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Das E-Book 


An der Wegmarkierung Mile 81 des Maine-Turnpike steht eine mit Brettern 
vernagelte Raststätte. Hier treffen sich sonst die älteren Schüler, um zu 
trinken und Dinge zu tun, die ältere Schüler gern in Schwierigkeiten bringen. 
Der 11-jährige Pete Simmons ist heute aber allein hier, weil er weiß, dass die 
Großen woanders sind. Er findet eine halbvolle Wodkaflasche und trinkt davon 
so viel, dass er benebelt einschläft. 

Kurz darauf rollte ein schlammverdreckter Kombi (komischerweise hat es in 
Maine seit Wochen nicht geregnet) auf den von Unkraut überwachsenen 
Parkplatz, obwohl auch der Tankstellenbetrieb vor Längerem eingestellt 
wurde. Die Fahrertür öffnet sich, aber niemand steigt aus. 

Doug Clayton, Versicherungsvertreter aus Bangor, ist ein gottesfürchtiger 
Mensch. Der verlassen dastehende Kombi weckt den Samariter in ihm. Er 
biegt von der Schnellstraße ab und hält mit seinem Prius hinter dem 
schlammigen, kennzeichenlosen Kombi. 

Etwas später hält auch Julianne Vernon, die gerade mit ihrem Pferdeanhänger 
unterwegs ist. Die beiden leeren Autos haben sie neugierig gemacht. Sie 
findet Claytons zerbrochenes Handy neben der offenen Kombitür - und kommt 
dieser dabei selbst zu nahe. 

Als Pete Simmons aus seinem Dämmerschlummer erwacht, steht ein halbes 
Dutzend Autos an der Raststätte Mile 81. Zwei Kinder - Rachel und Blake 
Lussier und ein Pferd namens Deedee sind die einzigen Lebewesen, die er 
sieht. Es sei denn, man zählt den Kombi dazu. 


So herzergreifend wie das verfilmte Stand By Me, so albtraumhaft wie 
Christine - Raststätte Mile 81 ist klassischer Stephen King. 
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1. PETE SIMMONS 


(Huffy, Bj. 2007) 


»Du kannst nicht mit«, sagte sein älterer Bruder. 

George sprach mit gedämpfter Stimme, obwohl seine 
übrigen Freunde - eine Gruppe Zwölf und 
Dreizehnjähriger aus der Nachbarschaft, die sich die Rip- 
Ass-Raiders nannten - vorn am Ende der Straße auf ihn 
warteten. Nicht sehr geduldig. »Es ist zu gefährlich.« 

»Ich hab keine Angst«, sagte Pete. Er sprach ganz tapfer, 
obwohl er ein bisschen Angst hatte. George und seine 
Freunde wollten zur Kiesgrube hinter der Bowlingbahn. 
Dort würden sie ein Spiel spielen, das Normie Therriault 
erfunden hatte. Normie war der Anführer der Rip-Ass- 
Raiders, und das Spiel hieß »Fallschirmspringer über 
Bord«. Zum Rand der Kiesgrube führte ein Weg mit tiefen 
Fahrspuren und das Spiel bestand daraus, ihn mit vollem 
Tempo auf dem Rad hinunterzurasen, dabei aus voller 
Lunge »Raiders rule!’« zu brüllen und abzuspringen, 
während man über die Kante flog. Früher oder später 
würden die Eltern das mitbekommen und das würde das 
Ende von „Fallschirmspringer über Bord“ sein. Vorläufig 
ging das Spiel jedoch weiter. 

George war clever genug, seinen Bruder nicht mitspielen 
zu lassen; selbst wenn Normie T. einen Zehnjährigen hätte 
mitmachen lassen (was er ziemlich sicher nicht getan 
hätte), dieses Spiel war wirklich gefährlich. George sollte 
sich um Pete kümmern, während ihre Eltern in der Arbeit 


waren. Wenn Pete sein Huffy in der Kiesgrube zu Schrott 
fuhr, würde George wahrscheinlich eine Woche Hausarrest 
bekommen. Und wenn der Kleine sich einen Arm brach, 
stand darauf ein Monat. Und war es - gottbewahre! - sein 
Hals, würde George sich vermutlich die gesamte Zeit, bis er 
auszog, um aufs College zu gehen, in seinem Zimmer 
vertreiben müssen ... 

Außerdem liebte er den kleinen Scheißer. 

»Häng einfach hier draußen ab«, sagte George. »Wir sind 
in ein paar Stunden wieder da.« 

»Mit wem abhängen?«, fragte Pete. Er war missmutig, und 
das mit einigem Recht. Es waren Osterferien, aber alle 
seine Freunde, die seine Mutter »altersgemäß« genannt 
hätte, schienen irgendwohin verreist zu sein. Ein paar 
waren nach Disney World in Orlando gefahren, und wenn 
Pete daran dachte, füllte sich sein Herz mit Neid und 
Eifersucht - ein übles Gebräu, aber eigenartig 
wohlschmeckend. 

»Häng einfach ab«, sagte George »Geh in den 
Supermarkt oder so was.« Er wühlte in seiner Hosentasche 
und brachte ein paar verknitterte Geldscheine zum 
Vorschein. »Hier sind zwei Dollar.« 

»Beeil dich, Simmons, sonst fahren wir ohne dich!«, rief 
Normie. 

»Komme!«, rief George zurück. Dann sagte er leise zu 
Pete: »Nimm das Geld, und sei kein Spielverderber.« 

Pete nahm das Geld. »Ich hab sogar mein 
Vergrößerungsglas dabei«, sagte er. »Ich wollt denen 
zeigen, wie ...« 

»Den Babytrick haben die doch alle schon tausendmal 
gesehen«, sagte George. Als er sah, wie Petes Mundwinkel 
nach unten zuckten, versuchte er, den Schlag etwas 
abzumildern. »Guck dir außerdem den Himmel an, 


Blödmann. An einem bewölkten Tag kann man mit einem 
Vergrößerungsglas kein Feuer machen. Häng einfach ab, 
ja? Wenn ich zurückkomme, spielen wir Battleship oder so 
was am Computer.« 

»Okay, Schisser, dann bis später!«, rief Normie. 

»Ich muss weg«, sagte George. »Tu mir den Gefallen, und 
komm nicht in Schwierigkeiten. Bleib in der Nähe.« 

»Du brichst dir wahrscheinlich das Rückgrat und bist für 
den Rest deines beschissenen Lebens gelähmt«, sagte Pete 
... Dann spuckte er hastig zwischen gespreizten Fingern 
aus, um den Fluch ungeschehen zu machen. »Alles Gute!«, 
rief er seinem Bruder nach. »Spring am weitesten!« 

George winkte mit einer Hand, um zu zeigen, dass er 
verstanden hatte, sah sich aber nicht noch einmal um. Er 
stand auf den Pedalen seines Fahrrads, eines großen alten 
Schwinns, das Pete bewunderte, aber nicht fahren konnte 
(er hatte es einmal versucht und war auf halber Strecke 
der Einfahrt hingeknallt). Pete beobachtete, wie sein 
Bruder das Tempo steigerte, während er ihre Straße in 
dem Vorort Auburn entlangraste, um zu seinen Kumpels 
aufzuschließen. 

Dann war Pete allein. 


%* 


Er nahm das Vergrößerungsglas aus seiner Satteltasche 
und hielt es über den Unterarm, aber es gab weder einen 
Lichtfleck noch Hitze. Grimmig sah Pete zu den tief 
hängenden Wolken auf und steckte das Vergrößerungsglas 
zurück. Es war ein gutes, ein Richforth. Er hatte es letztes 
Jahr zu Weihnachten bekommen, als Hilfsmittel für seine 
Ameisenfarm, ein Naturkundeprojekt. 

»Es wird in der Garage enden und Staub ansetzen«, hatte 
sein Vater gesagt, aber obwohl das Ameisenfarmprojekt seit 


Februar beendet war (Pete und seine Partnerin Tammy 
Witham hatten eine Eins dafür bekommen), hatte Pete das 
Vergrößerungsglas noch immer nicht satt. Besonderen 
Spaß machte es ihm, im Garten hinter dem Haus Löcher in 
Papierfetzen zu brennen. 

Aber nicht heute. Heute erstreckte sich der Nachmittag 
vor ihm so endlos wie eine Wüste. Er konnte nach Hause 
fahren und fernsehen, aber sein Vater hatte alle 
interessanten Programme blockiert, nachdem er entdeckt 
hatte, dass George Boardwalk Empire, das voller Gangster 
und nackter Busen war, aufgezeichnet hatte. Auf ähnliche 
Weise war Petes Computer blockiert, und er hatte noch 
nicht rausgekriegt, wie sich diese Kindersicherung 
umgehen ließ; obwohl das noch kommen würde - es war 
nur eine Frage der Zeit. 

Also? 

»Also nichts«, sagte er halblaut und strampelte auf seinem 
Rad langsam zum Ende der Murphy Street. »Also 
beschissen ... nichts.« 

Zu klein, um »Fallschirmspringer über Bord« zu spielen, 
weil es zu gefährlich war. Echt Scheiße. Er wünschte sich, 
ihm fiele etwas ein, was George und Normie und all den 
Raiders zeigen würde, dass auch kleine Jungen Gefahren 
bestehen konn... 

Da fiel ihm etwas ein. Er konnte die aufgegebene 
Raststätte erforschen! Pete glaubte nicht, dass die Großen 
davon wussten, denn der Junge, Craig Gagnon, der ihm 
davon erzählt hatte, war in seinem Alter gewesen. Er hatte 
gesagt, er sei letzten Herbst mit ein paar anderen Kindern, 
Zehnjährigen, dort gewesen. Natürlich konnte das alles 
gelogen gewesen sein, aber das glaubte Pete nicht. Craig 
hatte zu viele Einzelheiten erzählt, obwohl er sonst nicht 
gerade besonders fantasievoll war. 


Mit dem neuen Ziel im Kopf begann Pete, schneller in die 
Pedale zu treten. Am Ende der Murphy Street bog er links 
in die Hyacinth ein. Auf dem Gehsteig war niemand 
unterwegs, am Randstein parkten keine Autos. Aus dem 
Haus der Rossignols war das Heulen eines Staubsaugers zu 
hören, aber sonst hätten alle schlafen oder tot sein können. 
Pete vermutete, dass sie in Wirklichkeit, wie seine Eltern 
auch, in der Arbeit waren. 

Er fuhr nach rechts auf die Rosewood Terrace hinaus, 
vorbei an dem gelben Schild mit der Aufschrift 
SACKGASSE. Entlang der Rosewood standen nur ungefähr 
ein Dutzend Häuser. Am Ende der Straße verlief ein 
Maschendrahtzaun quer über die Fahrbahn. Dahinter lag 
ein Dickichtt aus Büschen und kümmerlichem 
aufgeforstetem Wald. Als Pete sich dem Maschendrahtzaun 
(und dem daran völlig überflüssigerweise angebrachten 
Schild KEINE DURCHFAHRT) näherte, hörte er zu treten 
auf und rollte im Freilauf weiter. 

Eines war ihm - vage - bewusst: Auch wenn er George 
und seine Raider-Kumpels als Große ansah (wofür die 
Raiders sich natürlich selbst hielten), waren sie nicht 
wirklich die Großen. Die echten Großen waren ultracoole 
Teenager, die einen Führerschein und eine Freundin 
hatten. Echte Große gingen auf die Highschool. Sie tranken 
gern, rauchten Gras, hörten Heavy Metal oder Hip-Hop und 
fummelten mit den Mädchen rum. 

Also auf zur aufgegebenen Raststätte! 

Pete stieg von seinem Huffy ab und sah sich um, ob er 
beobachtet wurde. Hinter ihm war niemand. Sogar die 
lästigen Crosskill-Zwillinge, die jede Ferien im ganzen 
Viertel Seilspringen übten (im Tandem), waren nirgends zu 
sehen. Ein glattes Wunder, fand Pete. 


Nicht allzu weit entfernt konnte Pete das gleichmäßige 
Wusch-wusch-wusch von Autos auf der I-95 hören, die in 
südlicher Richtung nach Portland oder in nördlicher nach 
Augusta unterwegs waren. 

Sogar wenn Craig die Wahrheit gesagt hatte, war der 
Zaun wahrscheinlich repariert worden, dachte Pete. Bei 
seiner Pechsträhne heute würde ihn das nicht wundern. 

Als er näher hinsah, war jedoch zu erkennen, dass der 
Zaun, obwohl er so aussah, in Wirklichkeit nicht ganz war. 
Irgendjemand (vermutlich ein Teenager, der schon längst in 
die Reihen der Jungen Erwachsenen übergewechselt war) 
hatte die Felder in gerader Linie von oben bis unten 
durchgeknipst. Pete sah sich nochmals um, dann griff er mit 
beiden Händen in die Metallrauten und drückte dagegen. 
Er erwartete Widerstand, aber es gab keinen. Das 
durchtrennte Stück Maschendrahtzaun schwang nach 
innen auf wie das Hoftor einer Farm. Die Wirklich Großen 
hatten es tatsächlich benutzt. Boah. 

Das war nur logisch, wenn man darüber nachdachte. Sie 
mochten einen Führerschein haben, aber sowohl Einfahrt 
als auch Ausfahrt der Raststätte Mile 81 waren jetzt mit 
großen orangeroten Fässern des Straßendienstes 
verbarrikadiert. Aus dem rissigen Beton des verlassenen 
Parkplatzes wucherte bereits das Unkraut. Das hatte Pete 
selbst schon tausendmal gesehen, weil der Schulbus die I- 
95 benutzte, um von Laurelwood aus, wo er zustieg, drei 
Ausfahrten weit zur Auburn Elementary School Nr. 3 in der 
Sabattus Street zu fahren. 

Er konnte sich noch an die Zeit erinnern, als die Raststätte 
geöffnet gewesen war. Es hatte eine Tankstelle, einen 
Burger King, einen Frozen-Yogurt-Laden und ein Sbarro’s 
mit lecker italienischer Pizza und Pasta gegeben. Dann war 
die Mile 81 geschlossen worden. Petes Dad hatte mal 


gesagt, am Turnpike gebe es einfach zu viele Raststätten 
und der Staat könne es sich nicht leisten, alle zu betreiben. 

Pete schob sein Rad durch die Lücke im 
Maschendrahtzaun, dann drückte er das improvisierte Tor 
wieder zu, bis die Rauten zusammenpassten und der Zaun 
wieder ganz aussah. Er ging auf die Wand aus Büschen zu 
und achtete darauf, mit den Reifen des Huffys nicht über 
Glasscherben zu fahren (von denen es auf dieser Seite des 
Zauns nicht wenige gab). Außerdem hielt er Ausschau nach 
dem Besonderen, das es hier geben musste; der 
zerschnittene Zaun sprach Bände davon. 

Und da war es auch, von ausgetretenen Zigarettenkippen 
und ein paar weggeworfenen Bier- und Limonadenflaschen 
markiert: ein Trampelpfad, der tiefer ins Gebüsch führte. 
Pete schob sein Rad weiter und folgte dem Pfad. Das hohe 
Gebüsch verschluckte ihn. Und hinter ihm verträumte die 
Rosewood Terrace einen weiteren trüben Frühlingstag. 

Es war, als wäre Pete Simmons niemals da gewesen. 


%* 


Der Trampelpfad zwischen dem Maschendrahtzaun und 
der Raststätte Mile 81 war nach Petes Schätzung ungefähr 
eine halbe Meile lang, und unterwegs gab es überall 
Hinweise auf die Jugendlichen: ein halbes Dutzend winzige 
braune Fläschchen (zwei noch mit Kokslöffeln, an denen 
Rotz klebte), leere Snackpackungen, ein Slp mit 
Spitzenbesatz, der an einem Dornbusch hing (Pete hatte 
den Eindruck, dass er schon länger dort hing, vielleicht 
schon an die fünfzig Jahre), und - Jackpot! - eine halb volle 
Flasche Wodka Popov, noch mit Schraubverschluss. Nach 
kurzer innerer Diskussion steckte Pete sie in die 
Satteltasche zu seinem Vergrößerungsglas, dem neuesten 


Heft von American Vampire und einigen in einem 
Plastikbeutel verstauten doppeltgefüllten Oreos. 

Er schob sein Rad über einen träge fließenden kleinen 
Bach, und bingo-boingo: Da war die Rückseite der 
Raststätte. Hier gab es einen weiteren Maschendrahtzaun, 
aber auch dieser war aufgeschnitten, und Pete konnte glatt 
hindurchschlüpfen. Der Trampelpfad führte nun durch 
hohes Gras zum rückwärtigen Parkplatz. Auf dem früher 
die Lastwagen mit Lieferungen vorgefahren waren, 
vermutete er. In der Nähe des Gebäudes konnte er auf dem 
Asphalt dunklere Rechtecke sehen, wo einmal die 
Müllcontainer gestanden hatten. Pete klappte den Ständer 
seines Huffys herunter und stellte es auf einem davon ab. 

Als er daran dachte, was als Nächstes bevorstand, fing 
sein Herz zu pochen an. Einbruch, du Hasenfuß. Dafür 
könntest du ins Gefängnis kommen. Aber war es Einbruch, 
wenn man eine offene Tür vorfand oder das Brett bei einem 
vernagelten Fenster lose war? Natürlich würde er dort 
unbefugt eindringen, aber war bloßes Eindringen schon 
eine Straftat? 

In seinem Innersten wusste er, dass es eine war, aber er 
vermutete, dass es ohne Gefängnis abgehen würde, wenn 
dabei keine Gewalt angewendet wurde. Und war er nicht 
hergekommen, um etwas zu riskieren? Etwas, womit er 
später Normie und George und den übrigen Rip-Ass- 
Raiders gegenüber angeben konnte? 

Okay, er hatte Angst, aber wenigstens langweilte er sich 
nicht mehr. 

Pete versuchte, die Tür mit dem verblassenden Schild 
NUR FÜR PERSONAL zu öffnen und stellte fest, dass sie 
nicht nur abgeschlossen, sondern ernsthaft abgesperrt war 
- sie gab keinen Millimeter nach. Flankiert wurde sie von 
zwei Fenstern, aber ein Blick genügte, um ihm zu zeigen, 


dass sie fest vernagelt waren. Dann erinnerte er sich an 
den Maschendrahtzaun, der ganz ausgesehen hatte, aber 
es nicht gewesen war, und rüttelte deshalb an den 
Brettern. Aussichtslos. Irgendwie war das eine 
Erleichterung. Jetzt konnte er einfach unverrichteter Dinge 
umdrehen, wenn er wollte. 

Nur ... die Wirklich Großen kamen dort rein. Das stand für 
ihn fest. Wie also schafften sie das? Von der Vorderseite 
aus? In Sichtweite des Verkehrs auf dem Turnpike? Der 
Highway war schließlich die meistbefahrene Straße 
Amerikas. Vielleicht wenn sie nachts kamen? Pete hatte 
jedenfalls nicht vor, das am helllichten Tag auszuprobieren. 
Wenn jeder vorbeikommende Autofahrer mit einem 
Mobiltelefon unter der Notrufnummer 911 melden konnte: 
»Vielleicht interessiert es Sie, dass sich an der Raststätte 
Mile 81 ein kleiner Rotzlöffel rumtreibt. Sie wissen schon, 
da, wo früher der Burger King war.« 

Ich würd mir lieber bei »Fallschirmspringer über Bord« 
den Arm brechen, als meine Eltern aus den State Police 
Barracks in Gray anrufen zu müssen. Sogar lieber beide 
Arme. 

Trotzdem schlenderte er zur Laderampe hinüber, und dort 
wieder: Jackpot! Vor der Betoninsel lagen Dutzende von 
Zigarettenkippen sowie ein paar dieser winzigen braunen 
Fläschchen, die ihre Königin umgaben: eine dunkelgrüne 
Hustensirup-Flasche. Die betonierte Fläche der 
Laderampe, an die die großen Sattelschlepper rückwärts 
herangestoßen waren, befand sich in Petes Augenhöhe, 
aber der Beton bröckelte, und für einen gelenkigen Jungen 
in High-Chucks gab es hier reichlich Tritte. Pete hob die 
Arme über den Kopf, fand mit den Fingerspitzen Halt in der 
zerklüfteten Betonplatte der Laderampe - und damit 
nahmen die Dinge ihren Lauf, wie es so schön hieß. 


Auf die Betonfläche hatte jemand in verblassendem Rot 
EDWARD LITTLE ROCKS, RED EDDIES RULE gesprüht. 
Stimmt nicht, dachte Pete. Weder die Highschool noch ihre 
Hockeymannschaft rockten oder waren die Größten. Rip- 
Ass Raiders rule! Dann sah er sich von seinem jetzigen 
hohen Standort aus um, grinste und sagte: »Korrekt muss 
es heißen: Pete rules.« Und wie er dort oben über dem 
rückwärtigen Parkplatz der Raststätte stand, kam er sich 
auch so vor. Zumindest für den Augenblick. 

Er kletterte wieder hinunter - nur um sich zu 
vergewissern, dass das kein Problem war -, dann erinnerte 
er sich an das Zeug in seiner Satteltasche. Vorräte für den 
Fall, dass er den ganzen Nachmittag hier verbringen wollte, 
mit Erkundungen und solchem Scheiß. Er überlegte, was er 
mitnehmen sollte, und beschloss dann, die Satteltasche 
abzuschnallen und alles mitzunehmen. Sogar das 
Vergrößerungsglas konnte sich als nützlich erweisen. In 
seinem Gehirn nahm eine verschwommene Vorstellung 
Gestalt an: Zehnjähriger Detektiv entdeckte in verlassener 
Raststätte ein Mordopfer und klärte das Verbrechen auf, 
bevor die Polizei auch nur wusste, dass es verübt worden 
war. Pete konnte sich schon sehen, wie er den mit offenem 
Mund zuhörenden Raiders erklärte, dass das Ganze 
wirklich kinderleicht gewesen sei. Elementar, meine lieben 
Wichser. 

War natürlich Bockmist, aber es wäre ein Heidenspaß. 

Er hob seine Tasche auf die Laderampe (wegen der halb 
vollen Wodkaflasche besonders vorsichtig) und kletterte 
wieder hinauf. Das in das Gebäude führende Rolltor aus 
Wellblech war gut dreieinhalb Meter hoch und unten nicht 
etwa mit einem, sondern sogar zwei riesigen 
Vorhängeschlössern gesichert. In das hohe Tor war jedoch 
eine Fußgängertür eingelassen. Pete probierte den 


Türknopf aus, der sich aber nicht drehen ließ. Die schmale 
Tür ließ sich auch nicht durch Ziehen oder Drücken Öffnen. 
Immerhin gab sie etwas nach. Sogar ein gutes Stück. Er 
sah nach unten und stellte fest, dass jemand einen Holzkeil 
unter die Tür geklemmt hatte: wohl die simpelste 
Vorsichtsmaßnahme, die man sich vorstellen konnte. Aber 
was konnte man andererseits von Teenagern, die von Koks 
und Hustensirup high waren, viel mehr erwarten? 

Pete zog den Keil heraus, und als er diesmal die 
Fußgängertür zu Öffnen versuchte, ging sie quietschend 
auf. 


%* 


Die großen Schaufenster des ehemaligen Burger Kings 
waren nicht mit Brettern, sondern mit Drahtgittern 
gesichert, sodass Pete keine Mühe hatte, alles zu sehen, 
was es hier zu sehen gab. Im Restaurantbereich standen 
keine Esstische und gab es keine Sitznischen mehr, und der 
Küchenbereich war nur ein düsteres Loch, in dem einige 
Drähte aus den Wänden ragten und einige Platten der 
Deckenverkleidung herabhingen, dennoch war der Raum 
nicht ganz unmöbliert. 

In der Mitte waren, von Klappstühlen umgeben, zwei 
Spieltische zusammengeschoben worden. Auf der so 
entstandenen breiten Fläche standen ein Dutzend 
überquellender Blechaschenbecher, dazu gab es mehrere 
Kartenspiele mit schmuddeligen Bicycle-Pokerkarten und 
eine Schatulle mit Pokerchips. Die Wände waren mit 
zwanzig oder dreißig Zeitschriftenpostern geschmückt. 
Pete begutachtete sie mit großem Interesse. Er kannte 
Muschis, hatte auf HBO und CinemaSpank mehr als nur ein 
paar gesehen (bevor seine Eltern das mitbekommen und 
alle Premium-Kabelkanäle gesperrt hatten), aber die hier 


waren rasierte Muschis. Pete wusste nicht recht, was das 
Besondere daran sein sollte - ihm kamen sie ein bisschen 
eklig vor -, aber er würde vermutlich noch draufkommen, 
wenn er älter war. Außerdem machten die nackten Titten 
das wieder wett. Die nackten Titten waren echt geil. 

In einer Ecke waren drei schmutzige Matratzen wie die 
Spieltische zusammengeschoben worden, aber Pete war alt 
genug, um zu wissen, dass hier nicht gepokert wurde. 

»Zeig mir deine Muschi!«, befahl er einem der Hustler- 
Girls an den Wänden und kicherte. Dann sagte er: »Zeig 
mir deine rasierte Muschi!«, und kicherte noch lauter. 
Irgendwie wünschte er sich, Craig Gagnon wäre hier, 
obwohl Craig ein Schwachkopf war. Sie hätten miteinander 
über die rasierten Muschis lachen können. 

Er begann einen Rundgang durch den Raum und 
schnaubte dabei weiter kleine, zerplatzende Lachblasen. 
Die Luft in der Raststätte war feucht, aber nicht kalt. 
Schlimm hingegen war der Geruch: eine Kombination aus 
Zigarettenrauch, Haschischduft, altem Fusel und 
Kriechfäule in den Wänden. Pete glaubte, auch 
verwesendes Fleisch zu riechen. Vermutlich von bei 
Rosselli’s oder Subway gekauften Sandwichs. 

An der Wand neben der Theke, an der Leute früher 
Whoppers und Whalers bestellt hatten, entdeckte Pete ein 
weiteres Poster. Es zeigte Justin Bieber. Zwei seiner Zähne 
waren geschwärzt worden, und jemand hatte ihm ein 
Hakenkreuz-Tattoo auf die Backe geklebt. Aus seiner 
Pilzkopffrisur sprossen rote Teufelshörner. In seinem 
Gesicht steckten Darts. An die Wand über dem Poster hatte 
jemand mit breitem Filzschreiber MUND 15 PKT, NASE 25 
PKT, AUGEN 30 PKT/STK geschrieben. 

Pete zog die Darts heraus und ging in dem großen, leeren 
Raum rückwärts, bis er einen schwarzen Strich auf dem 


Fußboden erreichte. Daneben stand in Druckschrift 
BEEBER-LINIE. Pete stellte sich dahinter und warf die 
sechs Pfeile. Er wiederholte das mindestens zehnmal. Beim 
letzten Versuch erzielte er hundertfünfundzwanzig Punkte. 
Was er ziemlich gut fand. 

Er stellte sich vor, wie sein Bruder George ihm Beifall 
klatschte, und ging zu einem der Fenster mit dem 
Drahtgitter hinüber. Er starrte auf die leeren Betoninseln, 
auf denen die Zapfsäulen gestanden hatten, und auf den 
Verkehr dahinter hinaus. Wenig Verkehr. Sobald der 
Sommer war, würden die Touristen und 
Sommerhausbesitzer dort draußen vermutlich wieder 
Stoßstange an Stoßstange fahren - außer sein Vater behielt 
recht und der Benzinpreis stieg auf sieben Dollar pro 
Gallone. Dann würden alle zu Hause bleiben. 

Und jetzt? Pete hatte Darts gespielt, er hatte so viele 
rasierte Muschis gesehen, dass er, na ja, vielleicht nicht 
gerade fürs ganze Leben genug hatte, aber wenigstens für 
ein paar Monate, und es gab keine Morde aufzuklären. Was 
jetzt also? 

Wodka, beschloss er. Der kam als Nächstes. Er würde ein 
paar Schlucke probieren, nur um zu beweisen, dass er es 
konnte, und damit zukünftige Angebereien den 
entscheidend wichtigen wahrhaften Klang hatten. Danach 
würde er vermutlich seinen Scheiß zusammenpacken und 
in die Murphy Street zurückradeln. Er würde sein Bestes 
tun, um sein Abenteuer als interessant - sogar als 
hochspannend - zu schildern, obwohl mit diesem Raum in 
Wirklichkeit nicht viel los war. Nur ein Ort, an dem die 
Wirklich Großen zusammenkommen, Karten spielen und 
mit den Mädchen rumfummeln konnten, ohne bei Regen 
nass zu werden. 

Aber Schnaps ... das war schon etwas. 


Pete nahm die Satteltasche mit zu den Matratzen hinüber 
und setzte sich (wobei er sorgfältig die Flecken mied, von 
denen es nicht wenige gab). Er nahm die Wodkaflasche 
heraus und betrachtete sie mit einer gewissen grimmigen 
Faszination. Mit zehn, fast schon elf Jahren hatte er keine 
besondere Lust, die Vergnügungen Erwachsener 
auszuprobieren. Vor einem Jahr hatte er seinem Großvater 
eine Zigarette stibitzt und sie hinter dem 7-Eleven 
geraucht. Oder wenigstens zur Hälfte geraucht. Dann hatte 
er sich vornübergebeugt und sein Mittagessen zwischen 
seine Chucks gespuckt. Jener Tag hatte ihm eine 
interessante, wenn auch nicht sonderlich wertvolle 
Information eingebracht: Bohnen und Wiener Würstchen 
sahen zwar nicht besonders großartig aus, wenn man sie in 
den Mund schob - aber sie schmeckten wenigstens gut. 
Wenn sie oben wieder herauskamen, sahen sie grausig aus 
und schmeckten noch grausiger. 

Die augenblickliche und nachdrückliche Ablehnung jener 
American Spirit durch seinen Körper ließ ihn vermuten, 
dass Alkohol nicht besser, sondern eher schlimmer sein 
würde. Aber wenn er den Wodka nicht wenigstens kostete, 
wäre jede Angeberei gelogen. Und sein Bruder George 
besaß ein Lügenradar - zumindest was Pete anging. 

Wahrscheinlich musste er wieder kotzen, dachte er, dann 
sagte er: »Die gute Nachricht ist, dass ich in diesem Loch 
nicht der Erste sein werde.« 

Darüber musste er wieder lachen. Er lächelte noch, als er 
die Flasche aufschraubte und sich die Öffnung unter die 
Nase hielt. Es roch komisch, aber nur leicht. Vielleicht war 
es gar kein Wodka, sondern Wasser, und der Geruch nur ein 
Überbleibsel von jenem. Als er die Flasche an die Lippen 
setzte, hoffte er halb, dass das zutraf, und halb, dass es 
nicht stimmte. Er erwartete nicht viel und wollte sich ganz 


sicher nicht betrinken und sich womöglich den Hals 
brechen, wenn er wieder von der Laderampe kletterte, 
aber Pete war neugierig. Seine Eltern liebten dieses Zeug. 

»Wer sich traut, zuerst«, sagte er völlig grundlos und 
nahm einen kleinen Schluck. 

Es war kein Wasser, das stand fest. Es schmeckte wie 
heißes, dünnflüssiges Öl. Er schluckte es vor allem aus 
Überraschung hinunter. Der Wodka floss heiß durch seine 
Kehle, dann explodierte er in seinem Magen. 

»Heiliger Bimbam!«, rief Pete aus. 

Tränen schossen ihm in die Augen. Er hielt die Flasche auf 
Armeslänge von sich, als hätte sie ihn gebissen. Aber die 
Hitze in seinem Magen klang bereits ab, und er fühlte sich 
so weit okay. Nicht betrunken, aber auch nicht so, als 
müsste er wieder kotzen. Nachdem er nun wusste, was ihn 
erwartete, nahm er einen weiteren kleinen Schluck. Hitze 
im Mund ... Hitze in der Kehle ... und dann, rums!, im 
Magen. 

Gar nicht schlecht. Er spürte jetzt ein Kribbeln in den 
Armen und Händen. Vielleicht auch im Nacken. Nicht das 
Gefühl Tausender Nadelstiche, wenn einem ein Arm oder 
ein Bein einschlief, mehr das Kribbeln, mit dem etwas 
aufwachte. 

Pete setzte die Flasche abermals an die Lippen, dann ließ 
er sie sinken. Es gab mehr zu bedenken, als dass er von der 
Laderampe fallen oder sein Rad auf dem Heimweg zu 
Schrott fahren könnte (er fragte sich kurz, ob man wegen 
Trunkenheit am Lenker verhaftet werden konnte, und hielt 
es für möglich). Ein paar Schlucke Wodka zu nehmen, um 
damit angeben zu können, war in Ordnung, aber wenn er 
genug trank, um betrunken zu sein, würden seine Eltern es 
merken, wenn sie nach Hause kamen. Ein Blick würde 
genügen. Sich nüchtern zu stellen würde nichts nutzen. Sie 


tranken, ihre Freunde tranken, und manchmal tranken sie 
auch einen über den Durst. Sie würden die Anzeichen 
erkennen. 

Außerdem galt es, den gefürchteten KATER zu bedenken. 
Pete und George hatten ihre Eltern an nicht wenigen 
Samstag- und Sonntagmorgen mit geröteten Augen und 
blassem Gesicht durchs Haus schleichen sehen. Sie nahmen 
Vitaminpillen, sie verlangten, dass man den Fernseher leise 
drehte, und Musik war strikt verboten. Ein KATER schien 
das absolute Gegenteil von Spaß zu sein. 

Trotzdem, ein weiteres Schlückchen konnte wohl nicht 
schaden. 

Pete nahm einen etwas größeren Schluck und rief: »Zisch, 
wir haben abgehoben!« Darüber musste er lachen. Er 
fühlte sich leicht benommen, aber das war ein total 
angenehmes Gefühl. Rauchen war nichts für ihn. Trinken 
anscheinend schon eher. 

Er stand auf, schwankte leicht, fand sein Gleichgewicht 
wieder und lachte noch mehr. »Springt ruhig in die blöde 
Kiesgrube, so viel ihr wollt, ihr Memmen«, sagte er in das 
leere Restaurant. »Ich bin hackedicht, und hackedicht sein 
ist besser.« Das war irrsinnig witzig, und er lachte 
schallend laut. 

Bin ich wirklich dicht? Von drei kleinen Schlucken? 

Er glaubte es nicht, aber er war eindeutig high. Also 
Schluss damit. Genug war genug. »Trink mit Verstand«, 
forderte er das leere Restaurant auf und schnaubte. 

Er würde noch eine Zeit lang hier herumhängen und 
warten, bis die Wirkung abgeklungen war. Eine Stunde 
musste reichen, vielleicht zwei. Sagen wir bis drei Uhr. Er 
trug keine Armbanduhr, aber der Glockenschlag von der St. 
Joseph’s würde ihm sagen, wann es drei war. Dann würde 
er gehen, nachdem er den Wodka (für mögliche spätere 


Experimente) versteckt und den Holzkeil wieder unter die 
Tür geschoben hatte. Sein erstes Ziel nach der Rückkehr in 
ihr Wohngebiet würde das 7-Eleven sein, wo er eine 
Packung von diesem wirklich starken Teaberry-Kaugummi 
kaufen würde, damit er bestimmt keine Fahne mehr hatte. 
Er hatte Kinder sagen hören, aus der Hausbar seiner 
Eltern klaue man am besten Wodka, weil er geruchlos sei - 
aber Pete war jetzt ein klügeres Kind als noch vor einer 
Stunde. 

»Außerdem möchte ich wetten, dass meine Augen rot 
sind«, erklärte er dem ausgeräumten Restaurant in 
belehrendem Ton. »Wie die von meinem Vater, wenn er su 
vill Mantinis getrunken hat.« Er hielt inne. Das klang nicht 
ganz richtig, aber scheiß drauf. 

Er sammelte die Darts ein, ging zu der Beeber-Linie 
zurück und warf sie. Er verfehlte Justin mit allen bis auf 
einen, und das kam Pete lachhafter als alles andere vor. 
Während er sie aufklaubte, sang er ein paar Zeilen aus 
»Baby«, Justins großem letztjährigem Hit. Er fragte sich, ob 
Justin mit einem Song, der »My Baby Shaves Her Pussy« 
hieß, einen Hit landen könnte, und das erschien ihm so 
komisch, dass er lachte, bis er sich mit den Händen auf den 
Knien vornüberbeugen musste. 

Als der Lachanfall vorbei war, wischte er sich die 
zweifache Rotzglocke von der Nase, schlenzte sie auf den 
Fußboden (da geht sie dahin, deine Einstufung als Gutes 
Restaurant, dachte er, sorry, Burger King) und trottete zur 
Beeber-Linie zurück. Beim zweiten Versuch hatte er noch 
mehr Pech. Dabei sah er nichts doppelt oder so; er konnte 
nur den Beeb nicht festnageln. 

Außerdem fühlte er sich doch ein bisschen übel. Nicht 
sehr, aber er war froh, dass er keinen vierten Schluck 
genommen hatte. »Ich hätte meinen Popov gepoppt!«, 


sagte er und lachte. Dann ließ er einen volltönenden 
Rülpser hören, der beim Heraufkommen brannte. Scheiße. 
Er ließ die Darts liegen und ging zu den Matratzen zurück. 
Bevor er sich setzte, überlegte er, ob er sein 
Vergrößerungsglas nehmen sollte, um zu sehen, ob darauf 
etwas wirklich Kleines rumkrabbelte, und entschied dann, 
dass er es lieber doch nicht wissen wollte. Er dachte daran, 
ein paar seiner Oreos zu essen, hatte aber Angst davor, was 
sie im Magen anrichten könnten. Der fühlte sich, ehrlich 
gesagt, etwas empfindlich an. 

Er streckte sich aus und verschränkte die Hände hinter 
dem Kopf. Er hatte gehört, wenn man wirklich betrunken 
sei, fange alles an, sich um einen zu drehen. Er spürte 
nichts dergleichen, aber ein Nickerchen konnte nicht 
schaden. Seinen Schwips ausschlafen, gewissermaßen. 

»Aber nicht zu lange.« 

Nein, nicht zu lange. Das wäre schlecht. Sollte er nicht zu 
Hause sein, wenn seine Eltern heimkamen, und sie ihn 
nicht finden können, würde er Ärger bekommen. George 
wahrscheinlich auch, weil er ihn allein gelassen hatte. Die 
Frage war nur, ob er auch wirklich aufwachen würde, wenn 
die St.-Joseph’s-Uhr schlug. 

In diesen letzten klaren Sekunden erkannte Pete, dass er 
das einfach würde hoffen müssen. Weil er sich nicht länger 
wach halten konnte. 

Er schloss die Augen. 

Und schlief in dem verlassenen Restaurant ein. 


%* 


Draußen, auf der I-95 in Richtung Süden, erschien ein 
Kombi unbestimmter Marke und unbestimmten Baujahrs. 
Er fuhr weit langsamer als die auf dem Turnpike 
vorgeschriebene Mindestgeschwindigkeit. Ein flott 


gefahrener Sattelschlepper musste auf die Überholspur 
ausweichen und ließ wütend seine Druckluftfanfare 
ertönen. 

Der Kombi, der fast nur noch ausrollte, bog auf die 
Einfahrt zur Raststätte ab, ohne das große Schild 
GESCHLOSSEN BETRIEB EINGESTELLT NÄCHSTE 
RASTSTÄTTE 27 MI zu beachten. Er prallte gegen vier der 
orangeroten Fässer, die die Zufahrt blockierten, ließ sie 
beiseiterollen und kam ungefähr sechzig Meter vor dem 
ehemaligen Restaurantgebäude zum Stehen. Die Fahrertür 
ging auf, aber niemand stieg aus. Es gab kein He-deine-Tür- 
ist-offen-Warnsignal. Sie hing einfach stumm offen. 

Hätte Pete Simmons den Wagen beobachtet, statt zu 
schlafen, hätte er den Fahrer nicht sehen können. Der 
Kombi war über und über mit Schlamm bespritzt, und die 
Frontscheibe war damit verschmiert. Was seltsam war, weil 
es in Neuengland seit über einer Woche nicht mehr 
geregnet hatte und der Turnpike staubtrocken war. 

Unter dem bewölkten Aprilhimmel stand der Wagen 
ungefähr im ersten Drittel der Einfahrt. Die Fässer, die er 
umgefahren hatte, rollten aus. Die Fahrertür stand offen 
wie eine Einladung. 


2. DOUG CLAYTON 


(Prius, Bj. 2009) 


Doug Clayton, Versicherungsvertreter aus Bangor, war auf 
der Fahrt nach Portland, wo er eine Reservierung im 
Sheraton hatte. Er rechnete damit, spätestens um zwei Uhr 
dort zu sein. So hatte er reichlich Zeit für ein Nickerchen 
am Nachmittag (ein Luxus, den er sich selten leisten 
konnte), bevor er irgendwo auf der Congress Street zu 
Abend essen würde. Morgen würde er früh und munter im 
Portland Conference Center erscheinen, sein Namensschild 
erhalten und mit vierhundert weiteren Vertretern an einer 
Tagung zum Thema Naturkatastrophen mit dem Titel Feuez 
Sturm und Überschwemmung: 
Elementarschadenversicherung im 21. Jahrhundert 
teilnehmen. Als Doug am Meilenstein 82 vorbeifuhr, 
näherte er sich seiner ganz persönlichen Katastrophe - die 
jedoch nichts mit dem zu tun hatte, was auf der Konferenz 
in Portland besprochen werden sollte. 

Sein Koffer und seine Aktentasche lagen auf dem Rücksitz. 
Auf dem rechten vorderen Schalensitz lag eine Bibel (die 
King-James-Ausgabe; für Doug kam keine andere infrage). 
Er war einer von vier Laienpredigern der Kirche des 
Heiligen Erlösers, und wenn er als Prediger an der Reihe 
war, bezeichnete er seine Bibel gern als »das ultimative 
Versicherungshandbuch«. 

Doug hatte Jesus Christus nach zehnjährigem Trinken (das 
im späten Teenageralter begonnen und bis weit in seine 


Zwanziger gereicht hatte) als persönlichen Erlöser 
angenommen. Diese ein Jahrzehnt andauernde Sauftour 
hatte mit einem Totalschaden und dreißig Tagen im 
Penobscot County Jail geendet. In der ersten Nacht in 
dieser übel riechenden, sarggroßen Haftzelle war er auf die 
Knie gesunken und hatte seither jeden Abend auf den 
Knien gelegen. 

»Hilf mir, besser zu werden«, hatte er bei jenem ersten 
Mal und seitdem immer wieder gebetet. Das war ein 
einfaches Gebet, das erst zweifach, dann zehnfach dann 
hundertfach beantwortet worden war. In ein paar Jahren, 
glaubte er, würde er tausendfach erreichen können. Und 
das Beste daran? Zuletzt erwartete einen das Paradies. 

Seine Bibel war ziemlich abgenutzt, weil er jeden Tag 
darin las. Er liebte alle Geschichten darin, aber die eine, die 
er am meisten liebte und über die er am häufigsten 
meditierte, war das Gleichnis vom barmherzigen Samariter. 
Über diesen Abschnitt des Lukasevangeliums hatte er 
schon mehrmals gepredigt, und die Gemeinde der 
Erlöserkirche hatte ihn anschließend immer großzügig 
gelobt, Gott segne sie. 

Vermutlich lag es daran, dass dieses Gleichnis ihn so 
persönlich betraf. An dem am Straßenrand liegenden 
ausgeraubten und verletzten Reisenden war zunächst ein 
Priester vorübergegangen; das hatte auch ein Levit getan. 
Und wer kommt dann vorbei? Ein böser, Juden hassender 
Samariter. Er jedoch ist derjenige, der hilft - Judenhasser 
hin oder her. Er gießt Öl und Wein auf die Wunden des 
Reisenden, dann verbindet er sie. Er lädt den Verletzten auf 
seinen Esel und bezahlt ihm ein Zimmer in der nächsten 
Herberge. 

»Welcher dünkt dich, der unter diesen dreien der Nächste 
sei gewesen dem, der unter die Räuber gefallen war?«, 


fragt Jesus den jungen Staranwalt, der ihn nach den 
Voraussetzungen für das ewige Leben gefragt hat. Und der 
Staranwalt, offensichtlich nicht dumm, erwidert: »Der die 
Barmherzigkeit an ihm tat.« 

Wenn Doug Clayton einen Horror vor irgendetwas hatte, 
dann davor, wie der Levit in diesem Gleichnis zu sein. Hilfe 
zu verweigern, wo Hilfe gebraucht wurde. Auf der anderen 
Seite vorbeigehen. Als er den schlammigen Kombi ein 
kleines Stück weit in der Einfahrt der ehemaligen 
Raststätte stehen sah - die umgefahrenen orangeroten 
Fässer davor, die Fahrertür halb offen -, zögerte er daher 
nur kurz, bevor er den Blinker setzte und in die Einfahrt 
abbog. 

Er hielt hinter dem Kombi und schaltete die 
Warnblinkanlage ein. Als er gerade aussteigen wollte, fiel 
ihm auf, dass der Kombi hinten kein Kennzeichen zu haben 
schien - obwohl er so verdammt schlammig war, dass sich 
das kaum genau feststellen ließ. Doug nahm sein 
Mobiltelefon aus der Mittelkonsole und vergewisserte sich, 
dass es eingeschaltet war. Ein barmherziger Samariter zu 
sein war soweit in Ordnung; sich einer nicht 
gekennzeichneten Rostlaube ohne Vorsichtsmaßnahmen zu 
nähern wäre einfach dumm gewesen. 

Mit dem locker in der Linken gehaltenen Handy ging er 
auf den Kombi zu. Jawoll, kein Kennzeichen, das hatte er 
richtig gesehen. Er linste durch die Heckscheibe, konnte 
aber nichts erkennen. Zu viel Schlamm. Er ging auf die 
Fahrertür zu, dann blieb er stehen und betrachtete den 
Wagen stirnrunzelnd als Ganzes. War das ein Ford oder ein 
Chevy? Der Teufel sollte ihn holen, wenn er das erkennen 
konnte. Was irgendwie merkwürdig war, weil er in seiner 
beruflichen Laufbahn Tausende von Kombis versichert 
haben musste. 


Umgebaut?, fragte er sich. Na, vielleicht ... Aber wer 
würde sich die Mühe machen, einen Kombi in etwas so 
Anonymes umzubauen? 

»Hi, hallo? Alles in Ordnung?« 

Er ging auf die Tür zu und umklammerte dabei 
unmerklich sein Handy etwas fester Er musste an 
irgendeinen Film denken, der ihm als Kind eine 
Heidenangst eingejagt hatte, irgendeine Geschichte von 
einem Spukhaus. Eine Gruppe von Teenagern hatte sich 
dem alten, verlassenen Haus genähert, und als einer sah, 
dass die Tür offen stand, hatte er seinen Kumpels 
zugeflüstert: »Seht mal, sie ist offen!« Man hätte sie gern 
davor gewarnt, dort reinzugehen, aber sie hatten es 
natürlich getan. 

Das war Blödsinn. Falls jemand in diesem Wagen war, 
könnte er verletzt sein. 

Natürlich konnte der Kerl ins Restaurant weitergegangen 
sein - vielleicht auf der Suche nach einem Münztelefon -, 
aber wenn er wirklich verletzt war ... 

»Hallo?« 

Doug streckte die Hand nach dem Türgriff aus, überlegte 
es sich dann anders und bückte sich, um hineinzulugen. 
Was er zu sehen bekam, war erschreckend: Die 
Vordersitzbank war ebenso mit Schlamm bedeckt wie das 
Lenkrad und das Instrumentenbrett. Dunkler Schleim 
tropfte von den altmodischen Drehknöpfen des Radios, und 
auf dem Lenkrad zeichneten sich Spuren ab, die zu seltsam 
aussahen, als dass sie von Händen stammen konnten. Die 
Handflächenabdrücke waren schrecklich groß, während die 
Fingerspuren schmal wie Bleistiftabdrücke waren. 

»Ist da drinnen jemand?« Er nahm das Handy in die 
rechte Hand und griff mit der linken nach der Fahrertür. Er 


wollte sie ganz Öffnen, um einen Blick auf den Rücksitz zu 
werfen. »Ist jemand ver...« 

Er hatte einen Augenblick lang Zeit, den scheußlichen 
Gestank wahrzunehmen, dann explodierte seine linke Hand 
mit einem Schmerz, der so stark war, dass er den gesamten 
Körper durchzuckte und eine Feuersbrunst hinter sich 
herzuziehen schien, die jeder Faser Höllenqualen bereitete. 
Doug schrie nicht, konnte nicht schreien. Seine Kehle war 
von dem plötzlichen Schock gelähmt. Er sah nach unten 
und stellte fest, dass der Türgriff offenbar seine Handfläche 
aufgespießt hatte. 

Die Finger waren kaum noch da. Er konnte nur noch 
Stummel sehen - alles bis unmittelbar zu den Knöcheln, wo 
der Handrücken begann, war irgendwie von der Tür 
verschluckt worden. Während Doug das alles betrachtete, 
brach der Ringfinger. Sein Ehering fiel klirrend auf den 
Asphalt. 

Er konnte etwas spüren, o Gott und liebster Jesus, etwas 
wie Zähne. Sie kauten. Der Wagen fraß seine Hand. 

Doug versuchte die Hand zurückzuziehen. Das Blut 
spritzte, teils gegen die schlammige Tür, teils auf seine 
Hose. Die Blutstropfen auf der Tür verschwanden sofort mit 
einem schwachen Sauggeräusch: Schlürf. Einen Augenblick 
lang sah es so aus, dass er wieder freikam. Er konnte 
glänzende Fingerknochen sehen, von denen das Fleisch 
gesaugt war, und hatte kurz das albtraumhafte Bild vor 
sich, wie er einen Hähnchenflügel von KFC abnagte. Leg 
ihn erst weg, wenn alles runter ist, hatte seine Mutter 
immer gesagt, dicht am Knochen ist das Fleisch am besten. 

Dann wurde er wieder nach vorn gerissen. Die Fahrertür 
öffnete sich, um ihn willkommen zu heißen: Hallo, Doug, 
komm nur rein. Er prallte mit dem Kopf gegen die 
Türoberkante und spürte eine kalte Linie quer über die 


Stirn, die brennend heiß wurde, als die Dachkante des 
Kombis durch seine Haut drang. 

Er machte einen weiteren Fluchtversuch, indem er das 
Handy fallen ließ und sich mit der rechten Hand gegen das 
hintere Seitenfenster stemmte. Statt Halt zu bieten, gab die 
Scheibe nach und umklammerte gleich darauf seine Hand. 
Doug verdrehte die Augen und sah, dass die vermeintliche 
Glasscheibe jetzt wie eine Wasserfläche bei leichtem Wind 
Wellen schlug. Und wieso schlug sie Wellen? Weil sie kaute. 
Weil sie fraß. 

Wenn das mein Lohn dafür ist, dass ich ein barmherziger 
sam... 

Die Oberkante der Fahrertür durchsägte die 
Schädeldecke und glitt mühelos in das Gehirn. Doug 
Clayton hörte ein lautes, helles KNACKS, als zerbärste ein 
Tannenholzknoten in heißer Glut. Dann sank Dunkel über 
ihn herab. 

Der Fahrer eines Lieferwagens, der nach Süden 
unterwegs war, blickte zufällig nach rechts und sah einen 
kleinen, grünen Wagen, der mit eingeschalteter 
Warnblinkanlage hinter einem mit Schlamm bedeckten 
Kombi stand. Ein Mann - vermutlich gehörte er zu dem 
kleinen, grünen Wagen - schien sich in die offene Tür des 
Kombis zu beugen und mit dem Fahrer zu sprechen. Panne, 
dachte der Lieferwagenfahrer und konzentrierte sich 
wieder auf den Verkehr. Kein barmherziger Samariter, er 
nicht. 

Doug Clayton wurde in das Fahrzeug gerissen, als hielten 
Hände - welche mit großen Handflächen und 
bleistiftdünnen Fingern - ihn am Hemd gepackt und 
zerrten daran. Der Kombi verlor seine Form und kräuselte 
sich nach innen wie ein Mund von jemand, der etwas 
außergewöhnlich Saures kostete - oder etwas 


außergewöhnlich Süßes. Aus seinem Inneren kam eine 
Folge einander überlappender Knackgeräusche - als würde 
ein Mann mit schweren Stiefeln durch dürres Gehölz 
stapfen. Der Kombi blieb ungefähr zehn Sekunden lang 
nach innen gekräuselt und sah dabei mehr wie eine 
klumpige Faust als wie ein Auto aus. Dann sprang er mit 
einem Tock!, als würde ein Tennisball mit Schwung von 
einem Schläger getroffen, in seine Kombiform zurück. 

Die Sonne spitzte durch die Wolken, spiegelte sich auf 
dem fallen gelassenen Handy und beschrieb kurz einen 
heißen Lichtkreis um Dougs Ehering. Dann ging sie wieder 
hinter den Wolken in Deckung. 

Hinter dem Kombi blinkte der Prius mit seinen 
Warnblinkern. Das leises Geräusch erinnerte an ein 
Uhrwerk: Tick ... tick ... tick. 

Einige weitere Autos fuhren vorbei. Die beiden 
Arbeitswochen vor und nach Ostern waren die 
verkehrsärmsten Zeiten auf Amerikas Turnpikes, und der 
Nachmittag war die zweitschwächste Zeit des Tages; nur in 
den Stunden zwischen Mitternacht und fünf Uhr war der 
Verkehr noch schwächer. 

Tick ... tick ... tick. 

In dem ehemaligen Restaurant schlief Pete Simmons 
weiter. 


3. JULIANNE VERNON 


(Dodge Ram, Bj. 2005) 


Julie Vernon brauchte keine alte King-James-Bibel, um zu 
wissen, wie man ein barmherziger Samariter war. Sie war 
in der 2400 Seelen zählenden Kleinstadt Readfield, Maine, 
aufgewachsen, wo Nachbarschaftshilfe zur Lebensart 
gehörte und auch Fremde Nachbarn waren. Das hatte ihr 
niemand einhämmern müssen; sie hatte es sich von ihrer 
Mutter, ihrem Vater und ihren großen Brüdern angeeignet. 
Sie alle verloren kaum ein Wort über solche Dinge, aber mit 
gutem Beispiel voranzugehen war nun einmal die 
wirkungsvollste Unterweisung. Wenn man jemand am 
Straßenrand liegen sah, spielte es keine Rolle, ob er ein 
Samariter oder ein Marsianer war. Man hielt an, um zu 
helfen. 

Sie hatte auch nie gefürchtet, sie könnte von jemand, 
dessen Hilfsbedürftigkeit nur vorgetäuscht war, 
ausgeraubt, vergewaltigt oder ermordet werden. Julie war 
die Art Frau, die vermutlich eine gute Ehefrau abgeben 
würde, denn - in der Ausdrucksweise der alten Yankees aus 
Maine, von denen es noch einige gab - »sie gibt dir Wärme 
im Winter und Schatten im Sommer«. Als die 
Schulkrankenschwester sie in der fünften Klasse nach 
ihrem Gewicht gefragt hatte, hatte Julie stolz geantwortet: 
»Mein Dad sagt, dass ich ungefähr fünfundsiebzig auf die 
Waage bringe. Ohne Klamotten etwas weniger.« 


Jetzt, mit fünfunddreißig, brachte sie eher 
hundertfünfundzwanzig auf die Waage und hatte kein 
Interesse daran, irgendeinem Mann eine gute Ehefrau zu 
sein. Sie war lesbisch wie nur irgendwas und stolz darauf. 
Auf der hinteren Stoßstange ihres Rams klebten zwei 
Aufkleber. Einer forderte: UNTERSTÜTZT DIE 
GLEICHBERECHTIGUNG DER GESCHLECHTER. Der 
andere, in grellem Pink, verkündete: SCHWUL IST EIN 
GEILES WORT! 

Die Aufkleber waren jetzt nicht zu sehen, weil sie den 
»Hoss-Irailah« zog, wie sie ihren Pferdeanhänger nannte. 
Sie hatte in der Kleinstadt Clinton eine zweijährige 
Spanish-Jennet-Stute gekauft, mit der sie nun auf der 
Rückfahrt nach Readfield war, wo sie mit ihrer Partnerin 
auf einer Farm lebte, die nur zwei Meilen von ihrem 
Elternhaus entfernt war. 

Eben dachte sie, wie so oft, an ihre fünf Jahre auf Tournee 
mit The Twinkles, einem Frauenteam für 
Schlammringkämpfe. Diese Jahre waren sowohl schlecht als 
auch gut gewesen. Schlecht, weil die Twinkles allgemein als 
Kuriosität angesehen wurden (was sie in gewisser Weise 
wohl auch waren). Und gut, weil sie mit ihnen so viel von 
der Welt gesehen hatte. Hauptsächlich von der 
amerikanischen Welt, wohl wahr, aber die Twinkles waren 
einmal drei Monate durch England, Frankreich und 
Deutschland getourt, wo sie fast unheimlich freundlich und 
respektvoll behandelt worden waren. Mit anderen Worten: 
wie junge Damen. 

Sie besaß noch immer ihren Reisepass und hatte ihn erst 
letztes Jahr verlängern lassen, obwohl sie vermutlich nie 
wieder ins Ausland reisen würde. Aber das war mehr oder 
weniger in Ordnung. Meistens war sie auf der Farm mit 
Amelia und ihrer bunt gescheckten Menagerie glücklich, 


aber manchmal vermisste sie die Zeit auf Tournee - die 
One-Night-Stands, die Kämpfe im Scheinwerferlicht und die 
raue Kameradschaft der anderen Girls. Manchmäl fehlte ihr 
sogar der oft derbe Kontakt mit dem Publikum. 

»Pack sie an der Fotze, sie ist ’'ne Lesbe, das mag sie!«, 
hatte irgendein schwachsinniger Bauernlümmel eines 
Nachts gebrüllt - in Tulsa war das gewesen, wenn sie sich 
recht erinnerte. 

Sie und Melissa, das Mädchen, mit dem sie in der 
Schlammarena gerungen hatte, hatten sich angesehen, sich 
zugenickt, waren aufgestanden und hatten sich dem 
Zuschauerblock zugewandt, aus dem der Ruf gekommen 
war. Sie hatten mit nichts als ihren klatschnassen 
Bikinihöschen, mit von Haaren und Brüsten tropfendem 
Schlamm dagestanden und dem Zwischenrufer gemeinsam 
den Stinkefinger gezeigt. Das Publikum hatte mit 
spontanem Beifall reagiert ... Der zu stehenden Ovationen 
wurde, als erst Julianne, dann Melissa sich umdrehte, sich 
vornüberbeugte, das Höschen herunterzog und dem 
Arschloch den blanken Hintern zeigte. 

Sie war in dem Bewusstsein aufgewachsen, dass man sich 
um jemand kümmerte, der hingefallen war und nicht mehr 
hochkam. Sie war auch in dem Bewusstsein aufgewachsen, 
dass man sich keinen Scheiß gefallen ließ - nicht was seine 
Pferde, seine Statur, seinen Beruf oder seine sexuellen 
Vorlieben betraf. Sobald man anfing, sich Scheiß gefallen zu 
lassen, konnte das leicht zur Gewohnheit werden. 

Die CD, die sie gerade hörte, war zu Ende, und sie wollte 
eben die Auswurftaste drücken, als sie vor sich einen 
Wagen sah, der ein kleines Stück weit in der Einfahrt zu 
der ehemaligen Raststätte Mile 81 stand. Seine 
Warnblinkanlage war eingeschaltet. Vor ihm stand ein 
weiteres Auto, eine schlammige alte Schrottkiste von einem 


Kombi. Vermutlich ein Ford oder Chevrolet, die Marke war 
schwer zu erkennen. 

Julie traf keine Entscheidung, weil es keine zu treffen gab. 
Sie setzte den Blinker, sah dann, dass in der Einfahrt kein 
Platz für sie sein würde, nicht mit dem Anhänger im 
Schlepp, und fuhr auf der Standspur so weit nach rechts, 
wie sie konnte, ohne dass die Räder im weichen 
Untergrund neben dem Asphalt versanken. Jetzt das Pferd 
umzuwerfen, für das sie gerade achtzehnhundert Dollar 
bezahlt hatte, wäre das Letzte gewesen. 

Hier war vermutlich nichts Ernstes vorgefallen, aber 
nachzusehen konnte nicht schaden. Man wusste nie, ob 
nicht gerade irgendeine Frau beschlossen hatte, auf der 
Interstate ein Baby zu bekommen, oder irgendein Kerl, der 
hilfsbereit gehalten hatte, vor Aufregung in Ohnmacht 
gefallen war. Julie schaltete ihre Warnblinkanlage ein, die 
jedoch kaum zu sehen war, weil der Pferdeanhänger die 
Blinker verdeckte. 

Sie stieg aus und blickte zu den beiden Wagen hinüber, 
sah aber keine Menschenseele. Vielleicht hatte jemand die 
Insassen mitgenommen, aber sie hielt es für 
unwahrscheinlich, dass zwei Autos zur selben Zeit eine 
Motorpanne haben sollten. Wahrscheinlich waren die 
Fahrer zu dem Restaurant weitergegangen. Julie 
bezweifelte, dass sie dort viel finden würden; es war seit 
letztem September geschlossen. Sie selbst hatte oft an der 
Raststätte Mile 81 gehalten, um sich eine Waffeltüte mit 
Frozen Yogurt zu holen, seither holte sie sich ihren Imbiss 
zwanzig Meilen weiter nördlich, bei Damon’s in Augusta. 

Sie ging nach hinten zu dem Anhänger, und ihr neues 
Pferd - das DeeDee hieß - streckte das Maul heraus. Julie 
streichelte über die Nüstern. »Ruhig, Baby, ganz ruhig. Das 
dauert nur einen Augenblick.« 


Sie öffnete die zweiflüglige Hecktür um an die 
Werkzeugkiste an der linken Wand heranzukommen. 
DeeDee fand, dass es eine günstige Gelegenheit war, dem 
Anhänger zu entfliehen, aber Julie versperrte ihr mit einer 
massigen Schulter den Weg und murmelte dabei wieder: 
»Ruhig, Baby, ganz ruhig.« 

Sie klappte den Deckel der Stahlkiste auf. Auf dem 
Werkzeug lagen ein paar Warnfackeln und zwei Mini- 
Warnkegel in fluoreszierendem Pink. Julie hakte je einen 
Finger in die hohlen Spitzen der Kegel (an einem allmählich 
aufklarenden Nachmittag waren Warnfackeln überflüssig), 
klappte den Deckel zu und verriegelte ihn, weil sie nicht 
wollte, dass DeeDee hineintrat und sich vielleicht verletzte. 
Dann schloss sie die Türflügel wieder. DeeDee steckte 
wieder den Kopf heraus. Obwohl Julie eigentlich nicht 
glaubte, ein Pferd könnte besorgt aussehen, tat DeeDee 
irgendwie genau das. 

»Dauert nicht lange«, sagte sie. Dann stellte sie die 
Warnkegel hinter den Anhänger und machte sich auf den 
Weg zu den beiden Wagen. 

Der Prius war leer, aber nicht abgesperrt. Was Julie nicht 
besonders gefiel, weil auf dem Rücksitz ein Koffer und eine 
ziemlich teuer aussehende Aktentasche lagen. Die 
Fahrertür des alten Kombis stand offen. Julie wollte gerade 
darauf zugehen, blieb dann aber stirnrunzelnd stehen. Auf 
dem Asphalt unter der offenen Tür lagen ein Handy und 
etwas, was fast nichts anderes als ein Ehering sein konnte. 
Über das Handygehäuse zog sich ein großer gezackter 
Sprung, als wäre das Gerät zu Boden gefallen. Und auf dem 
kleinen Display, auf dem sonst immer die Rufnummern 
erschienen ... War das ein Tropfen Blut? 

Vermutlich nicht, vermutlich war es nur Schlamm - der 
Kombi war über und über damit bedeckt -, aber Julie gefiel 


das alles immer weniger. Vor dem Einladen war sie mit 
DeeDee einen leichten, kurzen Galopp geritten und sie 
hatte ihren zweckmäßigen geteilten Reitrock gleich für die 
Heimfahrt anbehalten. Jetzt holte sie ihr eigenes Handy aus 
der rechten Rocktasche und überlegte, ob sie die 
Notrufnummer eintippen sollte. 

Nein, entschied sie, noch nicht. Aber wenn der über und 
über mit Schlamm bedeckte Kombi so leer war wie der 
kleine grüne Wagen oder dieser daumennagelgroße Fleck 
auf dem fallen gelassenen Handy sich wirklich als Blut 
erwies, würde sie es tun. Und genau hier warten, bis ein 
Streifenwagen der State Police kam, statt zu dem leer 
stehenden Gebäude weiterzugehen. Sie war mutig, und sie 
war gutherzig, aber sie war nicht blöd. 

Sie bückte sich, um den Ring und das verwaiste Handy 
genauer zu betrachten. Ihr leicht ausgestellter Reitrock 
streifte die schlammige Flanke des Kombis und schien 
damit zu verschmelzen. Julie wurde gewaltsam nach rechts 
gerissen. Eine massige Gesäßbacke knallte an die Seite des 
Kombis. Die Oberfläche gab nach, dann verschlang sie zwei 
Lagen Stoff und das Fleisch darunter. Der Schmerz kam 
sofort und war gewaltig. Julie kreischte, ließ ihr Handy 
fallen und versuchte sich wegzustemmen, fast als wäre der 
Wagen eine ihrer alten Gegnerinnen bei einem 
Schlammringkampf. Ihre rechte Hand und der Unterarm 
verschwanden durch die nachgiebige Membran, die wie 
eine Fensterscheibe aussah. Was auf der anderen Seite 
erschien, durch den Schlammschleier nur undeutlich 
sichtbar, war nicht etwa der muskulöse Arm einer großen 
und gesunden Reiterin, sondern ein dürrer Knochen, von 
dem das Fleisch in Fetzen herabhing. 

Der Kombi kräuselte sich nach innen. 


In Richtung Süden fuhr ein Wagen vorbei, dann noch 
einer. Wegen des Pferdeanhängers sah keiner der Fahrer 
die Frau, die jetzt zur Hälfte in dem deformierten Kombi 
steckte wie Pu der Bär im Hasenloch. Auch hörten sie ihre 
Schreie nicht. Der eine Fahrer hörte Toby Keith, der andere 
Led Zeppelin. Beide hatten ihre jeweilige Lieblingsmusik 
laut aufgedreht. Pete Simmons im Restaurant hörte sie, 
aber nur aus weiter Ferne, wie ein verhallendes Echo. 
Seine Lider flatterten. Dann endeten die Schreie. 

Pete wälzte sich auf der schmutzigen Matratze auf die 
andere Seite und schlief weiter. 

Das Ding, das wie ein Auto aussah, fraß Julianne Vernon 
samt Kleidung und Stiefeln. Als Einziges verschmähte es ihr 
Mobiltelefon, das jetzt neben dem von Doug Clayton lag. 
Dann sprang es mit einem Tock!, als träfe ein Schläger 
einen Tennisball, in seine Kombigestalt zurück. 

In dem Pferdeanhänger wieherte DeeDee und stampfte 
ungeduldig mit einem Huf auf. Sie war hungrig. 


4. DIE FAMILIE LUSSIER 


(Expedition, Bj. 2011) 


»Guck mal, Mami!«, rief die sechs Jahre alte Rachel Lussier. 
»Guck mal, Daddy! Da ist die Pferdelady! Da, schaut, ihr 
Anhänger!« 

Carla war nicht überrascht, dass Rache, obwohl sie hinten 
saß, den Anhänger als Erste entdeckte. Rache hatte die 
besten Augen der Familie; kein anderer kam auch nur 
annähernd an sie heran. Röntgenblick, sagte ihr Mann 
manchmal. Das war einer dieser Scherze, die nicht so 
richtig witzig waren. 

Johnny, Carla und der vierjährige Blake trugen alle eine 
Brille; auf beiden Seiten ihrer Familie hatte jeder eine 
Brille; selbst Bingo, der Familienhund, brauchte vermutlich 
eine. Bing lief oft gegen die Fliegengittertür, wenn erin den 
Garten wollte. Nur Rache war dem Fluch der 
Kurzsichtigkeit entgangen. Als sie zuletzt beim Augenarzt 
gewesen war, hatte sie die ganze verdammte 
Sehprobentafel bis zur letzten Zeile heruntergelesen. Dr. 
Stratton war verblüfft gewesen. »Sie könnte sich zur 
Ausbildung als Jetpilotin qualifizieren«, hatte er zu Johnny 
und Carla gesagt. 

»Vielleicht wird sie ja eines Tages eine«, hatte Johnny 
geantwortet. »Den richtigen Killerinstinkt hat sie jedenfalls 
schon - zumindest was ihren kleinen Bruder betrifft.« 

Das hatte ihm einen Ellbogenstoß von Carla eingebracht, 
aber sie musste ihm zustimmen. Zwischen Geschwistern 


verschiedenen Geschlechts gebe es weniger 
Geschwisterrivalität, hatte sie einmal irgendwo gehört. 
Falls das zutraf, waren Rachel und Blake die Ausnahme, die 
die Regel bestätigte. Manchmal glaubte Carla, dass der 
häufigste Spruch, den sie in letzter Zeit zu hören bekam, 
hat damit angefangen war. Nur das Geschlecht des 
vorangesetzten Personalpronomens änderte sich. 

Auf den ersten fünfhundert Meilen dieser Fahrt waren die 
beiden ziemlich brav gewesen, zum Teil weil der 
bevorstehende Besuch bei Johnnys Eltern immer für gute 
Stimmung sorgte, größtenteils aber weil Carla darauf 
geachtet hatte, das Niemandsland zwischen Rachels 
Sitzpolster und Blakes Kindersitz mit Spielsachen und 
Malbüchern zu füllen. Nach ihrem Imbiss-und-Pipi-Stopp in 
Augusta hatte die Streiterei jedoch wieder angefangen. 
Wahrscheinlich wegen der Eiswaffeln. Kindern auf langen 
Autofahrten Zucker zu geben war praktisch so, als kippte 
man Benzin in ein Lagerfeuer; das war Carla zwar bewusst, 
aber man konnte ihnen eben nicht alles verweigern. 

Aus Verzweiflung hatte Carla das Spiel Plastik-Spunk 
erfunden, in dem sie als Preisrichterin fungierte und Punkte 
für Gartenzwerge, Wunschbrunnen, Muttergottesstatuen 
und dergleichen vergab. Das Problem war allerdings der 
Turnpike, an dem es zwar massenhaft Bäume, aber nur 
sehr wenige Kunststoffscheußlichkeiten am Straßenrand 
gab. Ihre scharfäugige sechsjährige Tochter und ihr 
scharfzüngiger vierjähriger Sohn hatten gerade 
angefangen, alte Fehden aufleben zu lassen, als Rachel den 
Pferdeanhänger entdeckte, der kurz vor der Einfahrt zur 
ehemaligen Raststätte Mile 81 auf dem Standstreifen 
abgestellt war. 

»Will das Hottehü noch mal streicheln!«, rief Blake. Er fing 
an, sich wie der kleinste Breakdancer der Welt in seinem 


Kindersitz herumzuwerfen. Seine Beine waren jetzt gerade 
lang genug, dass er an die Rückenlehne des Fahrersitzes 
treten konnte, was Johnny tres lästig fand. 

Vielleicht konnte ihm noch mal jemand erklären, warum er 
Kinder haben wollte, dachte er. Und ihm in Erinnerung 
rufen, was er sich eigentlich dabei gedacht hatte. Er wusste 
nur noch, dass es damals irgendwie vernünftig geklungen 
hatte. 

»Blakie, tritt nicht gegen Daddys Sitz«, sagte Johnny. 

»Will das Hottehü streicheln!«, brüllte Blake. Und 
verpasste der Rückenlehne des Fahrersitzes einen 
besonders gezielten Tritt. 

»Du bist so ein Baby«, sagte Rachel, die auf ihrer Seite der 
entmilitarisierten Zone des Rücksitzes vor Brudertritten 
sicher war. Sie sprach in ihrem gönnerhaftesten Großes- 
Mädchen-TIon, der Blakie garantiert immer auf die Palme 
brachte. 

»BIN ABER KEIN BABY NICH!« 

»Blakie«, begann Johnny. »Wenn du nicht aufhörst, gegen 
Daddys Sitz zu treten, muss Daddy sein 
Lieblingsfleischermesser rausholen und Blakies kleine 
Füßchen an den Knöcheln ampu...« 

»Sie hat eine Panne«, sagte Carla. »Siehst du die 
Warnkegel? Fahr rechts ran.« 

»Schatz, dann müsste ich auf der Standspur halten. Keine 
so gute Idee.« 

»Nein, du fährst einfach um ihn herum und hältst neben 
den beiden anderen Wagen. In der Einfahrt. Da ist Platz 
genug, und du behinderst niemand, weil die Raststätte 
geschlossen ist.« 

»Wenn’s dir nichts ausmacht, möchte ich ankommen, 
bevor es dun...« 


»Fahr rechts ran.« Carla hörte sich ihren Kasernenhofton 
benutzen, der keinen Widerspruch duldete, obwohl sie 
wusste, dass sie sich damit einen schlechten Dienst erwies. 
Wie oft hatte sie in letzter Zeit mit anhören müssen, wie 
Rache in genau diesem Ton mit Blake sprach? Wie sie ihn so 
lange damit triezte, bis der kleine Kerlin Tränen ausbrach? 

Carla schaltete den Ihr-der-gehorcht-werden-muss-Ion ab 
und fügte sanfter hinzu: »Diese Frau war so nett zu den 
Kindern gewesen.« 


Als es Eis geben sollte, hatten sie auf dem Parkplatz von 
Damon’s neben dem Pferdeanhänger geparkt. Die 
Pferdelady (fast so groß wie ihr Pferd) lehnte an dem 
Hänger, aß selbst ein Eis und fütterte ihr sehr hübsches 
Tier mit irgendwas. Carla glaubte zu sehen, dass der 
Leckerbissen ein Kashi-Müsliriegel war. 

Johnny, der an jeder Hand ein Kind hatte, wollte an dem 
Hänger vorbei, aber darauf ließ Blake sich nicht ein. »Darf 
ich dein Pferd streicheln?«, fragte er. 

»Kostet dich fünfundzwanzig Cent«, sagte die große Lady 
in dem braunen Reitrock, dann grinste sie über Blakies 
niedergeschlagenen Gesichtsausdruck. »Ach was, war bloß 
ein Scherz. Hier, nimm das mal.« Sie hielt Blake ihre 
tropfende Eiswaffel hin, und er war zu überrascht, um 
etwas anderes zu tun, als sie zu nehmen. Dann hob sie ihn 
hoch, damit er den Kopf des Pferdes streicheln konnte. 
DeeDee betrachtete den großäugigen Jungen gelassen, 
schnupperte an der tropfenden Eiswaffel der Pferdelady, 
verlor das Interesse daran und ließ sich die Nüstern 
streicheln. 

»Boah, weich!«, sagte Blake. Carla hatte ihn noch nie mit 
so schlichter Ehrfurcht sprechen hören. Wieso waren sie 


nie mit den Kindern in einen Streichelzoo gegangen, fragte 
sie sich und setzte das sofort aufihre mentale To-do-Liste. 

»Ich, ich, ich!«, trompetete Rachel und tanzte ungeduldig 
umher. 

Die große Lady setzte Blake ab. »Schleck ruhig von 
meinem Eis, während ich deine Schwester hochhebe«, 
sagte sie zu ihm. »Aber pass auf, dass keine Bazillen 
draufkommen, okay?« 

Carla überlegte, ob sie Blake sagen sollte, es sei nicht 
okay, Angegessenes, vor allem das fremder Leute, 
anzunehmen. Dann sah sie Johnnys leicht verwirrtes 
Grinsen und dachte: Ach, was soll’s. Man schickte seine 
Kinder in Schulen, die im Grunde genommen Keimfabriken 
waren. Man fuhr mit ihnen Hunderte von Meilen auf dem 
Turnpike, auf dem jeder betrunkene Verrückte oder SMS 
schreibende Teenager über den Mittelstreifen geraten und 
sie auslöschen konnte. Und dann wollte man ihnen 
verbieten, von einem schon angeleckten Eis zu essen? 
Vielleicht hieß das ja, die Kindersitz- und 
Fahrradhelmmentalität etwas zu weit zu treiben. 

Die Pferdelady hob Rachel hoch, damit auch sie die 
Nüstern der Stute streicheln konnte. »Ui, süß!«, sagte 
Rachel. »Wie heißt dein Pferd?« 

»DeeDee.« 

»Toller Name! Ich hab dich lieb, DeeDee!« 

»Ich hab dich auch lieb, DeeDee«, sagte die Pferdelady 
und drückte DeeDee einen dicken Schmatz auf die weiche 
Nase. Darüber mussten sie alle lachen. 

»Mama, können wir ein Pferd kriegen?« 

»Ja!«, sagte Carla gut gelaunt. »Wenn du 
sechsundzwanzig bist!« 

Sofort setzte Rachel ihr Wutgesicht auf (gerunzelte Stirn, 
aufgeblasene Backen, die Lippen ein schmaler Strich), doch 


als die Pferdelady lachte, gab sie sofort auf und lachte auch. 

Die große Frau beugte sich zu Blakie hinunter und stützte 
die Hände auf die von ihrem Reitrock bedeckten Knie. 
»Dürfte ich meine Eiswaffel wiederhaben, junger Mann?« 

Blake hielt sie ihr hin. Nachdem sie sie genommen hatte, 
begann er sich die Finger abzulecken, an denen 
schmelzendes Pistazieneis klebte. 

»Danke«, sagte Carla zu der Pferdelady. »Das war sehr 
freundlich von Ihnen.« Dann zu Blake: »Komm, wir sehen 
zu, dass wir dich drinnen sauber kriegen. Danach kannst du 
ein Eis haben.« 

»Ich will, was sie hat«, sagte Blake und darüber musste 
die Pferdelady wieder lachen. 

Johnny bestand darauf, dass sie ihr Eis in einer der 
Sitznischen aßen, weil er nicht wollte, dass sie den 
Expedition mit Pistazieneis verzierten. Als sie fertig waren 
und wieder ins Freie kamen, war die Pferdelady 
weitergefahren. 

Bloß jemand von diesen Leuten - manchmal unerfreuliche 
Zeitgenossen, Öfter mal nette und hin und wieder sogar 
hinreißende -, denen man unterwegs auf der Straße 
begegnete und die man nie wiedersah. 
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Nur war sie jetzt hier - oder zumindest ihr Pick-up, der mit 
sorgfältig hinter dem Anhänger aufgestellten Warnkegeln 
auf dem Standstreifen geparkt war. Und Carla hatte recht, 
die Pferdelady war nett zu den Kindern gewesen. Während 
er das dachte, traf Johnny Lussier die schlechteste 
Entscheidung seines Lebens. 

Er setzte den Blinker, bog rechts in die Einfahrt ein, und 
hielt, wie Carla vorgeschlagen hatte, vor Doug Claytons 
Prius, dessen Warnblinkanlage nach wie vor blinkte, und 


neben dem schlammigen Kombi. Er stellte den Wählhebel 
aufP ließ aber den Motor laufen. 

»Ich will das Hottehü streicheln«, sagte Blake. 

»Auch ich will das Hottehü streicheln«, sagte Rachel in 
dem hochnäsigen Tonfall einer Grundherrin, den sie Gott 
weiß wo aufgeschnappt hatte. Er trieb Carla in den 
Wahnsinn, aber sie hielt sich zurück. Wenn sie jetzt etwas 
sagte, würde Rache erst recht weiter so affektiert tun. 

»Nicht ohne die Erlaubnis der Lady«, sagte Johnny. »Ihr 
Kinder bleibt erst mal, wo ihr seid. Du auch, Carla.« 

»Ja, Gebieter«, sagte Carla mit der Zombiestimme, die die 
Kinder immer zum Lachen brachte. 

»Sehr komisch!« 

»Im Pick-up war sie nicht zu sehen«, sagte Carla. »Auch 
die anderen Autos scheinen leer zu sein. Glaubst du, dass 
es einen Unfall gegeben hat?« 

»Keine Ahnung, aber angebeult scheint nichts zu sein. 
Wartet einen Augenblick.« 

Johnny Lussier stieg aus, umrundete das Heck seines 
Expeditions, den er nie mehr abzahlen würde, und ging 
zum Fahrerhaus des Dodge Rams. Carla hatte die 
Pferdelady nicht sehen können, aber er wollte sich 
vergewissern, dass sie nicht auf dem Sitz lag und vielleicht 
gerade einen Herzanfall zu überleben versuchte. (Als 
lebenslanger Jogger war Johnny insgeheim der 
Überzeugung, dass auf jeden, der auch nur fünf Pfund über 
dem von Medicine.net verschriebenen Idealgewicht lag, 
spätestens im Alter von fünfundvierzig Jahren ein 
Herzinfarkt wartete.) 

Sie lag nicht quer auf dem Sitz (natürlich nicht, eine so 
große Frau hätte Carla selbst liegend sehen müssen) und 
sie war auch nicht in dem Anhänger. Da war nur die Stute, 


die den Kopf herausstreckte und Johnnys Gesicht 
beschnupperte. 

»Hallo ...« Einen Augenblick lang fiel ihm der Name nicht 
ein, aber dann wusste er ihn wieder. »... DeeDee. Na, so 
weit alles klar?« 

Er tätschelte ihr die Nüstern, dann machte er sich die 
Einfahrt entlang auf den Rückweg, um sich die beiden 
anderen Wagen anzusehen. Er stellte fest, dass es hier doch 
eine Art Unfall gegeben hatte, allerdings einen ganz 
unbedeutenden. Der Kombi hatte ein paar der orangeroten 
Fässer umgefahren, mit denen die Einfahrt abgesperrt war. 

Carla fuhr das Fenster auf ihrer Seite herunter. Die 
hinteren Seitenfenster waren mit der Kindersicherung 
verriegelt. »Irgendein Anzeichen von ihr?« 

»NO.« 

»Irgendein Anzeichen von irgendwem ?« 

»Carla, gib mir ’'ne Chan...« In dem Moment sah er die 
beiden Handys und den Ehering unter der halb offenen Tür 
des Kombis liegen. 

»Was gibt’s?« Carla verrenkte sich den Hals, konnte aber 
nichts erkennen. 

»Augenblick!« Er überlegte kurz, ob er sie auffordern 
sollte, die Türen zu verriegeln, verwarf diesen Gedanken 
aber wieder. Großer Gott, sie waren am helllichten Tag auf 
der I-95. Alle zwanzig, dreißig Sekunden kam ein Auto 
vorbei, manchmal zwei oder drei hintereinander. 

Er bückte sich und hob die Telefone auf, mit jeder Hand 
eines. Er drehte sich nach Carla um und sah deshalb nicht, 
dass die Fahrertür des Kombis sich wie ein gefräßiges Maul 
weiter öffnete. 

»Carla, ich glaube, an dem hier ist Blut.« Er hielt Doug 
Claytons Handy, das mit dem Sprung im Gehäuse, hoch. 


»Mama?«, sagte Rachel. »Wer ist in dem schmutzigen 
Auto? Die Tür geht auf.« 

»Komm zurück«, sagte Carla. Ihre Kehle war plötzlich wie 
ausgetrocknet. Sie wollte die Worte schreien, aber auf ihrer 
Brust schien ein Felsblock zu lasten. Unsichtbar, aber sehr 
groß. »In dem Wagen ist jemand!« 

Statt zurückzukommen, drehte Johnny sich um und bückte 
sich, um in den Kombi hineinzusehen. Als er das tat, 
schwang die Tür nach innen gegen seinen Kopf. Dabei war 
ein schrecklicher dumpfer Aufprall zu hören. Der Felsblock 
auf Carlas Brust war plötzlich verschwunden. Sie holte tief 
Luft und kreischte den Namen ihres Mannes. 

»Was ist mit Daddy los?«, schrie Rachel. Ihre Stimme war 
unnatürlich hoch und dünn. »Was ist mit Daddy los?« 

»Daddy!«, rief Blake. Er hatte eben seine neuesten 
Transformers geordnet und sah sich jetzt wild nach 
fraglichem Daddy um. 

Carla überlegte nicht lange. Der Körper ihres Mannes war 
noch da, auch wenn sein Kopf in dem schmutzigen Kombi 
steckte. Immerhin lebte Johnny noch; er schlug mit Armen 
und Beinen um sich. Sie war aus dem Expedition heraus, 
ohne sich erinnern zu können, die Tür geöffnet zu haben. 
Ihr Körper schien ganz selbständig zu handeln; ihr 
benommenes Gehirn war ohne eigenes Zutun dabei. 

»Mami, nein!«, kreischte Rachel. 

»Mami NEIN!« Blake hatte keine Ahnung, was hier 
vorging, aber er wusste, dass es schlecht war. Er fing an, zu 
weinen und gegen das Gurtzeug anzukämpfen, das ihn in 
seinem Kindersitz festhielt. 

Carla packte Johnny um die Taille und zerrte mit der irren 
Superkraft von Adrenalin an ihm. Die Tür ging wieder ein 
Stück weit auf, und wie ein kleiner Wasserfall floss Blut 
über die Türschwelle. Einen schrecklichen Augenblick lang 


sah sie den Kopf ihres Mannes, der unnatürlich zur Seite 
verrenkt auf dem schlammigen Boden des Kombis lag. 
Obwohl er noch in ihren Armen zitterte, begriff sie (in 
einem jener blitzartigen lichten Momente, die es selbst in 
einem völligen Paniksturm noch gab), dass Gehenkte so 
aussahen, wenn sie abgeschnitten wurden. Weil ihr Genick 
gebrochen war. In diesem kurzen, eindringlichen 
Augenblick - diesem flüchtigen Stroboskopblick - fand sie, 
dass er dumm und überrascht und hässlich aussah, ganz 
seines Johnny-Wesens beraubt, und sie wusste, dass er 
bereits tot war, ob er nun zitterte oder nicht. So sah ein 
Junge aus, nachdem er bei einem Kopfsprung in ungeahnt 
seichtes Wasser auf Steinen aufgekommen war. So sah eine 
Frau aus, die von der Steuersäule ihres Lenkrads 
aufgespießt worden war, nachdem ihr Wagen gegen einen 
Brückenpfeiler geknallt war. So sah man selbst aus, wenn 
ein entstellender Tod einen scheinbar aus dem Nichts 
überfiel. 

Die Fahrertür wurde brutal zugeknallt. Carla hielt die 
Taille ihres Mannes noch immer mit den Armen 
umklammert, und als sie nach vorn gerissen wurde, hatte 
sie einen weiteren blitzartig lichten Moment. 

Es ist das Auto, du musst von dem Auto wegbleiben! 

Sie ließ Johnnys Taille einen Augenblick zu spät los. Eine 
Strähne ihrer langen Haare fiel gegen die Tür und wurde 
eingesaugt. Bevor sie sich befreien konnte, knallte ihr 
Schädeldach an den Wagen. Plötzlich begann ihre Kopfhaut 
zu brennen, als das Ding sich in ihren Schädel fraß. 

Lauf!, versuchte sie ihrer oft schwierigen, aber 
unbestreitbar intelligenten Tochter zuzurufen. Lauf, und 
nimm Blakie mit! 

Doch bevor sie dazu kam, diesen Gedanken auch 
auszusprechen, war ihr Mund verschwunden. 
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Nur Rachel hatte gesehen, wie der Kombi seine Tür 
zugeknallt und den Kopf ihres Daddys wie eine 
Venusfliegenfalle einen Käfer verschlungen hatte, aber jetzt 
sahen beide Kinder, wie ihre Mutter plötzlich durch die 
schlammige Tür gezogen wurde, als wäre die Fahrertür ein 
Vorhang. Sie sahen, wie einer ihrer Mokassins abgestreift 
wurde, sie erhaschten einen Blick auf ihre rosa lackierten 
Zehennägel, und dann war sie fort. Im nächsten Augenblick 
verlor der schlammige Kombi seine Form und ballte sich 
wie eine Faust zusammen. Durch das offene 
Beifahrerfenster hörten sie ein knackendes Geräusch. 

»War das?«, kreischte Blakie. Aus seinen Augen strömten 
Tränen, seine Unterlippe war rotzverschmiert. »War das, 
Rachie, war das, war das?« 

Ihre Knochen, dachte Rachel. Sie war erst sechs Jahre alt 
und durfte noch in keine PG-13-Filme gehen oder sie sich 
im Fernsehen ansehen (von R-Filmen ganz zu schweigen; 
ihre Mutter behauptete, R stehe für richtig schlimm), aber 
sie wusste dennoch, dass es sich um das Geräusch 
brechender Knochen handelte. 

Das Auto war kein Auto. Es war irgendeine Art Monster. 

»Wo Mami-n-Daddy?«, fragte Blake und richtete seine 
durch die Tränen noch größer wirkenden Augen auf sie. 
»Wo Mami-n-Daddy, Rachie?« 

Er redete, als ob er wieder zwei wäre, dachte Rachel und 
empfand für ihren kleinen Bruder, vielleicht zum ersten Mal 
in ihrem Leben, etwas anderes als Gereiztheit (oder 
regelrechten Hass, wenn er sie durch sein Verhalten 
extrem provozierte). Sie glaubte nicht, dass dieses neue 
Gefühl Liebe war. Sie hielt es für etwas noch Größeres. Ihre 
Mutter hatte zuletzt nichts mehr sagen können, aber 


Rachel wusste, was es gewesen wäre, wenn sie noch Zeit 
dafür gehabt hätte: Sorg für Blakie. 

Jetzt schlug er in seinem Kindersitz um sich. Er wusste, 
wie man die Gurte löste, aber in seiner Panik hatte er es 
vergessen. 

Rachel öffnete ihren Sicherheitsgurt, rutschte vom 
Sitzpolster und machte sich daran, sein Gurtzeug zu Öffnen. 
Eine der fuchtelnden Hände traf sie im Gesicht und 
verpasste ihr eine schallende Ohrfeige. Unter normalen 
Umständen hätte ihm das einen kräftigen Boxhieb an die 
Schulter eingebracht (und ihr eine Verbannung in ihr 
Zimmer, in dem sie dagesessen und vor Wut kochend die 
Wand angestarrt hätte), aber jetzt packte sie nur seine 
Hand und hielt sie fest. 

»Hör auf! Ich will dir nur helfen! Ich kann dich aber nicht 
rauslassen, wenn du so rummachst!« 

Er hörte auf, zu strampeln und um sich zu schlagen, aber 
er weinte weiter. »Wo Daddy? Wo Mami? Ich will Mami!« 

Ich will sie auch, Dummkopf dachte Rachel und öffnete 
seine Gurte. »Wir steigen jetzt aus, und dann ... dann ...« 

Was dann? Was würden sie dann tun? Ins Restaurant 
weitergehen? Es war geschlossen, deshalb sperrten die 
orangeroten Fässer ja die Einfahrt ab. Deshalb waren die 
Zapfsäulen vor dem Tankstellenteil abgebaut worden, und 
deshalb wuchs das Unkraut aus dem Asphalt des 
ehemaligen Parkplatzes. 

»... dann verschwinden wir von hier«, schloss sie. 

Sie stieg aus und ging auf Blakies Seite hinüber. Sie 
öffnete die Tür, aber er sah sie nur mit in Tränen 
schwimmenden Augen an. »Ich kann nicht aussteigen, 
Rachie, ich fall hin.« 

Sei kein so Angsthase! Das hätte sie beinahe gesagt, aber 
dann tat sie es doch nicht. Jetzt war nicht der richtige 


Augenblick dafür. Er war schon durcheinander genug. Sie 
breitete die Arme aus und sagte: »Rutsch runter. Ich fang 
dich auf.« 

Er sah sie zweifelnd an, dann rutschte er. Rachel fing ihn 
auf, aber er war schwerer, als er aussah, und sie gingen 
beide zu Boden. Rachel bekam das meiste ab, weil sie unten 
war, aber Blakie schlug sich den Kopf an und schürfte sich 
eine Hand auf. Prompt begann er wieder laut zu plärren - 
diesmal vor Schmerzen, nicht aus Angst. 

»Jetzt hör auf damit«, sagte sie und wand sich unter ihm 
hervor. »Sei kein so Schlappschwanz, Blakie.« 

»Hä?« 

Sie gab keine Antwort. Sie betrachtete die beiden Handys, 
die neben dem schrecklichen Kombi lagen. Eines schien 
kaputt zu sein, das andere jedoch ... 

Rachel kroch auf allen vieren darauf zu, ohne das Auto, in 
dem ihre Eltern erschreckend schnell verschwunden 
waren, eine Sekunde aus den Augen zu lassen. Als sie nach 
dem intakten Handy griff, tappte Blakie mit ausgestreckter 
aufgeschürfter Hand an ihr vorbei auf den Kombi zu. 

»Mama? Mami? Komm raus! Ich hab ein Aua. Du musst 
kommen und pusten ...« 

»Du bleibst sofort stehen, Blake Lussier.« 

Carla wäre stolz auf sie gewesen; das hier war ihre Ihr- 
der-gehorcht-werden-muss-Stimme im drohendsten Ton. 
Und sie funktionierte. Blake machte drei Schritte vor dem 
Kombi halt. 

»Aber ich will Mami! Ich will Mami, Rachie!« 

Sie packte ihn an der Hand und zog ihn von dem Auto 
weg. »Jetzt nicht. Du musst mir erst mit dem Ding hier 
helfen.« Sie wusste genau, wie ein Handy funktionierte, 
aber irgendwie musste sie ihn ablenken. 

»Gib’s mir, ich kann das! Gib’s mir, Rache!« 


Sie gab ihm das Mobiltelefon, und während er die Tasten 
studierte, stand sie auf, packte ihn hinten an seinem T-Shirt 
mit der Comicfigur Wolverine und zog ihn drei weitere 
Schritte zurück. Blake merkte das kaum. Er fand die 
Einschalttaste von Julie Vernons Handy und drückte sie. 
Das Telefon piepste. Rachel nahm es ihm ab, und dieses 
eine Mal in seinem dämlichen Kleinkinderleben protestierte 
Blakie nicht. 

Sie hatte aufmerksam zugehört, als der Polizeihund 
McGruff in die Schule gekommen war (obwohl sie genau 
wusste, dass das nur ein Kerl in einem McGruff-Kostüm 
war), und sie zögerte jetzt keine Sekunde. Sie tippte die 
911 ein und hob das Handy ans Ohr. Es klingelte einmal, 
dann wurde abgenommen. 

»Hallo? Mein Name ist Rachel Ann Lussier, und ...« 

»Dieses Gespräch wird aufgezeichnet«, übertönte eine 
Männerstimme sie. »Möchten Sie einen Notfall melden, 
drücken Sie die Eins. Möchten Sie schlechte 
Straßenverhältnisse melden, drücken Sie die Zwei. 
Möchten Sie einen liegen gebliebenen Wagen melden ...« 

»Rache? Rachie? Wo Mami? Wo Da...« 

»Pst!«, machte Rachel streng und drückte die Eins. Das 
war nicht einfach. Ihre Hand zitterte, und vor ihren Augen 
verschwamm alles. Sie merkte, dass sie weinte. Wann hatte 
sie zu weinen angefangen? Sie wusste es nicht. 

»Hallo, hier ist 911«, sagte eine Frau. 

»Sind Sie echt oder auch bloß ein Tonband?«, fragte 
Rachel. 

»Ich bin echt«, sagte die Frau leicht amüsiert. »Hast du 
einen Notfall zu melden?« 

»Ja. Ein böses Auto hat unsere Mama und unseren Daddy 
gefressen. Es steht an der ...« 


»Steig lieber rechtzeitig aus«, sagte die 911-Lady. Ihre 
Stimme klang jetzt noch amüsierter. »Wie alt bist du, 
Mädchen?« 

»Ich bin sechseinhalb. Ich heiße Rachel Ann Lussier, und 
ein Auto, ein böses Auto ...« 

»Hör zu, Rachel Ann oder wer immer du bist, ich kann 
feststellen, woher dieser Anruf kommt. Hast du das 
gewusst? Ich wette, nicht. Leg jetzt einfach auf, dann muss 
ich keinen Polizisten zu eurem Haus schicken, damit er dir 
den Hintern ...« 

»Sie sind tot, Sie blöde Telefonperson!«, rief Rachel in das 
Handy, und bei dem Wort tot begann Blakie wieder zu 
heulen. 

Die 911-Lady schwieg einen Augenblick. Dann fragte sie 
mit gar nicht mehr amüsiert klingender Stimme: »Wo bist 
du, Rachel Ann?« 

»Bei dem leeren Restaurant! Dem mit den orangenen 
Fässern!« 

Blakie setzte sich und legte den Kopf auf die Arme. Rachel 
tat das auf eine Weise weh, wie ihr noch nie etwas 
wehgetan hatte. Es tat ihr tief im Herzen weh. 

»Das sind nicht genügend Informationen«, sagte die 911- 
Lady. »Kannst du dich etwas detaillierter ausdrücken, 
Rachel Ann?« 

Rachel wusste nicht, was detailliert bedeutete, aber sie 
wusste, was sie sah: Der Hinterreifen des Kombis dicht vor 
ihnen begann leicht zu schmelzen. Ein Fangarm aus etwas, 
was wie flüssiger Gummi aussah, kroch langsam über den 
Asphalt auf Blakie zu. 

»Ich muss gehen«, sagte Rachel. »Wir müssen von dem 
bösen Auto weg.« 

Sie zog Blakie hoch und starrte dabei den schmelzenden 
Reifen an. Der Fangarm aus Gummi zog sich bereits zurück 


(weil er wusste, dass sie außer Reichweite waren, dachte 
sie), und der Reifen sah allmählich wieder wie ein Reifen 
aus, aber das genügte Rachel nicht. Sie zerrte Blake die 
Einfahrt entlang weiter in Richtung Turnpike. 

»Wohin gehen wir, Rachie?« 

Weiß ich nicht. 

»Weg von dem Auto.« 

»Ich will meine Transformers!« 

»Nicht jetzt, später.« Sie hielt Blakes Hand fest 
umklammert und bewegte sich weiter mit ihm rückwärts in 
Richtung Turnpike, auf dem die wenigen Autos mit siebzig 
oder achtzig Meilen die Stunde vorbeirasten. 
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Nichts war so durchdringend wie das Kreischen eines 
Kindes; es gehörte zu den effektivsten natürlichen 
Überlebensmechanismen. Pete Simmons’ Schlaf war schon 
zu kaum mehr als einem Dösen abgeflacht. Als Rachel die 
911-Lady ankreischte, hörte er sie also und wachte endlich 
ganz auf. 

Er setzte sich auf, fuhr zusammen und griff sich an den 
Kopf. Er tat weh, und Pete wusste, was für Schmerzen das 
waren: der gefürchtete KATER. Seine Zunge war pelzig und 
sein Magen durcheinander Kein Ich-muss-kotzen- 
Durcheinander, aber trotzdem durcheinander. 

Gott sei Dank hatte er nicht noch mehr getrunken, dachte 
er und stand auf. Er ging zu einem der mit Drahtgitter 
gesicherten Fenster, um zu sehen, wer da kreischte. Was er 
sah, gefiel ihm nicht. Einige der orangeroten Fässer, mit 
denen die Einfahrt verbarrikadiert gewesen war, waren 
umgestürzt, und dort unten standen jetzt Autos. Mehr als 
nur eins. 


Dann sah er zwei Kinder - ein kleines Mädchen in rosa 
Jeans und einen kleinen Jungen, der Shorts und ein T-Shirt 
trug. Er erhaschte nur einen kurzen Blick auf sie, aber der 
zeigte ihm, dass sie rückwärts gingen, als hätte etwas sie 
erschreckt; dann verschwanden sie hinter etwas, was Pete 
für einen Pferdeanhänger hielt. 

Irgendwas stimmte hier nicht. Obwohl dort unten nichts 
nach einem Unfall aussah, musste etwas geschehen sein. 
Sein erster Impuls war es, so schnell wie möglich von hier 
zu verschwinden, bevor er in das, was auch immer sich 
ereignet hatte, verwickelt wurde. Er schnappte sich seine 
Satteltasche und machte sich auf den Weg zur Küche und 
der Laderampe dahinter Dann blieb er stehen. Dort 
draußen waren Kinder. Kleine Kinder. Viel zu klein, um 
allein am Rand einer Schnellstraße wie der I-95 zu sein, 
und er hatte nirgends Erwachsene gesehen. 

Irgendwo müssen welche sein, hast du die Autos nicht 
gesehen? 

Ja, er hatte die Autos gesehen - und einen Pick-up mit 
Pferdeanhänger -, aber keine Erwachsenen. 

Ich muss dort raus. Selbst wenn es vielleicht Ärger gibt, 
muss ich dafür sorgen, dass diese dämlichen Kids nicht 
über den ganzen Turnpike verteilt werden. 

Pete hastete zum Ausgang des Burger Kings, fand ihn 
abgesperrt und stellte sich selbst die Frage, die von Normie 
Therriault gekommen wäre: He, Nachgeburt, hat deine 
Mutter denn auch Kinder gekriegt, die am Leben geblieben 
sind? 

Pete warf sich herum und stürmte zur Laderampe hinaus. 
Durchs Rennen wurden die Kopfschmerzen schlimmer, aber 
er ignorierte sie. Er legte die Satteltasche auf den Beton, 
rutschte rückwärts über die Kante und sprang. Er kam 
dumm auf und prellte sich das Steißbein, ignorierte aber 


auch das. Er rappelte sich auf und warf einen 
sehnsüchtigen Blick in Richtung Wald. Er konnte jetzt 
einfach verschwinden. Wahrscheinlich würde ihm das viel 
Ärger ersparen. Die Vorstellung war schrecklich 
verlockend. Das Ganze hier war kein Film, in dem der gute 
Kerl immer automatisch die richtigen Entscheidungen traf. 
Wenn jemand roch, dass er eine Wodkafahne hatte ... 

»Jesus«, sagte Pete. »O Jesus-wird-in-der-Pfanne-verrückt- 
Christus.« 

Wieso war er jemals hergekommen? 
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Rachel hielt Blake weiter fest an der Hand und ging mit ihm 
ganz bis ans Ende der Einfahrt. Gerade als sie die I-95 
erreichten, donnerte ein Sattelschlepper mit zwei 
Containern mit fünfundsiebzig Meilen die Stunde vorbei. 
Der Fahrtwind blies ihnen die Haare aus dem Gesicht, ließ 
ihre Kleidung flattern und hätte Blakie fast umgeworfen. 

»Rachie, ich hab Angst! Wir dürfen nicht auf die Straße!« 

Erzähl mir was, was ich nicht weiß, dachte Rachel. 

Zu Hause durften sie nicht weiter als bis zum Ende ihrer 
Einfahrt gehen, und auf der Beeman Lane in Falmouth 
fuhren kaum Autos. Der Verkehr auf dem Turnpike war 
keineswegs regelmäßig, aber die Wagen, die ab und zu 
vorbeikamen, fuhren alle rasend schnell. Außerdem: Wo 
sollten sie sonst hingehen? Vermutlich auf die Standspur, 
aber das wäre schrecklich riskant. Es gab hier keine 
Ausfahrten, nur Wald. Sie könnten ins Restaurant 
zurückgehen, aber wenn sie das taten, würden sie an dem 
bösen Auto vorbeigehen müssen. 

Ein roter Sportwagen raste vorbei, und der Fahrer 
betätigte seine Hupe, vor deren lang gezogenem 


WAAAAAAAA sie sich am liebsten die Ohren zugehalten 
hätte. 

Schließlich zog Blake sie weiter, und Rachel ließ sich von 
ihm ziehen. Auf einer Seite der Einfahrt stand eine Reihe 
von Pollern. Blakie setzte sich auf eines der zwischen ihnen 
verlaufenden dicken Kabel und bedeckte das Gesicht mit 
seinen pummeligen Händen. Rachel setzte sich neben ihn. 
Sie wusste nicht, was sie sonst tun sollte. 


9. JIMMY GOLDING 


(Crown Victoria, Bj. 2011) 


Der Schrei eines Kindes mochte zu den wirkungsvollsten 
Überlebensmechanismen von Mutter Natur gehören. Aber 
zu den wirkungsvollsten der Menschheit - zumindest was 
den Autoverkehr auf Schnellstraßen betraf - zählte ein 
geparkter Streifenwagen der State Police. Vor allem, wenn 
sein schwarzes Radom auf den herankommenden Verkehr 
gerichtet war. Fahrer, die mit siebzig unterwegs waren, 
gingen auf fünfundsechzig zurück; Fahrer, die achtzig 
schnell waren, traten auf die Bremse und begannen im 
Geist zu überschlagen, wie viele Punkte es sie kosten 
würde, falls die blauen Blinkleuchten hinter ihnen 
eingeschaltet wurden. (Ein heilsamer Effekt, der rasch 
nachließ; zehn oder fünfzehn Meilen weiter rasten die 
Raser wieder.) 

Das Schöne an einem geparkten Streifenwagen war, 
zumindest nach Meinung von Maine State Trooper Jimmy 
Golding, dass man eigentlich nicht richtig etwas zu tun 
brauchte. Man musste lediglich auf dem Mittelstreifen 
halten und der Natur (in diesem Fall der menschlichen 
Natur) ihren schuldbewussten Lauf lassen. An diesem 
bedeckten Aprilnachmittag auf der I-95 war sein Simmons- 
SpeedCheck-Radar nicht mal eingeschaltet, und der 
Verkehr in Richtung Süden war nur ein Summen im 
Hintergrund. Jimmys ganze Aufmerksamkeit galt seinem 


iPad, den er vor sich an den unteren Bogen des Steuerrads 
gelehnt hatte. 

Er spielte Words With Friends, eine Art Scrabble, zu dem 
AT&T die Internetverbindung beisteuerte. Sein Gegner war 
sein alter Kumpel Nick Avery, der jetzt bei der Oklahoma 
State Patrol war. Jimmy konnte sich nicht vorstellen, 
weshalb jemand Maine gegen Oklahoma eintauschen 
würde. Das kam ihm wie eine schlechte Entscheidung vor, 
aber Nick war eindeutig ein exzellenter Words-With- 
Friends-Spieler. Er schlug Jimmy in neunzig Prozent aller 
Spiele und führte auch in diesem. Nicks Vorsprung war 
diesmal aber ungewohnt klein und der elektronische 
Buchstabenbeutel war leer. Wenn er, Jimmy, die vier 
Buchstaben, die er noch hatte, zweckmäßig anwenden 
konnte, würde er einen hart erkämpften Sieg erringen. Im 
Augenblick war er auf FIX fixiert. Die vier Buchstaben, die 
er noch hatte, waren A, I, T und V. Wenn er FIX irgendwie 
abwandeln konnte, würde er nicht nur gewinnen, sondern 
seinem alten Kumpel auch ordentlich eins auswischen. Aber 
die Sache sah nicht gut aus. 

Er begutachtete gerade das restliche Spielfeld, wo die 
Aussichten noch weniger hoffnungsvoll waren, als sein 
Funkgerät zwei hohe Töne hören ließ. Das war die 
Generalalarmierung aller Einsatzfahrzeuge durch die 
Notrufzentrale in Westbrook. Jimmy warf seinen iPad 
beiseite und drehte die Lautstärke auf. 

»Achtung, an alle. Wer ist in der Nähe der Raststätte Mile 
81? Irgendwer?« 

Jimmy zog das Mikro zu sich heran. »911 Zentrale, hier 
17. Ich stehe bei Mile 85, knapp südlich der Ausfahrt 
Lisbon/Sabbatus.« 

Die Frau, die für Rachel Lussier die 911-Lady war, sparte 
sich die Frage, ob jemand näher war; mit einem der neuen 


Crown-Vic-Streifenwagen, den er jetzt fuhr, war Jimmy 
höchstens drei Minuten vom fraglichen Ort entfernt. 

»17, ich habe vor drei Minuten einen Anruf von einem 
kleinen Mädchen erhalten, das behauptet, dass seine Eltern 
tot sind, und seither sind zahlreiche Anrufe eingegangen, 
dass zwei kleine Kinder sich ohne Begleitung Erwachsener 
an der Einfahrt zu dieser Raststätte herumtreiben.« 

Er fragte gar nicht erst, weshalb keiner dieser zahlreichen 
Anrufer angehalten hatte. Das erlebte er immer wieder. 
Manchmal schreckten die Leute vor Scherereien mit der 
Polizei zurück, meistens steckte aber nur eine Ist-mir- 
scheißegal-Mentalität dahinter. Die war heutzutage weit 
verbreitet. Trotzdem ... Kinder. Jesus. 

»911, ich bin dran. 17 Ende.« 

Jimmy schaltete sein Blaulicht ein, überzeugte sich mit 
einem Blick in den Rückspiegel davon, dass der Turnpike 
hinter ihm frei war, und fuhr dann mit durchdrehenden 
Reifen aus dem mit Kies befestigten Standplatz auf dem 
Mittelstreifen mit dem Schild WENDEN VERBOTEN, NUR 
FÜR DIENSTFAHRZEUGE. Der große V8 des Crown Vics 
röhrte; die Nadel des Digitaltachos kletterte auf 92 und 
blieb dort stehen. Die Bäume auf beiden Straßenseiten 
sausten in schwindelerregendem Tempo vorbei. Er schloss 
zu einem schwerfälligen alten Buick auf, der die linke Spur 
nur zögernd frei machte, und überholte ihn. Als er wieder 
auf die rechte Spur wechselte, sah er die Raststätte vor 
sich. Und noch etwas anderes: zwei kleine Kinder - ein 
Junge in Shorts und ein Mädchen in rosa Jeans -, die auf 
den zwischen Pollern verlegten Kabeln neben der Einfahrt 
hockten. Sie sahen wie die kleinsten Landstreicher der Welt 
aus, und Jimmys Herz schlug ihnen entgegen. Er hatte 
selbst Kinder. 


Sie standen auf, als sie sein Blaulicht sahen, und Jimmy 
befürchtete eine schreckliche Sekunde lang, der kleine 
Junge würde vor seinen Streifenwagen laufen. Gott sei 
Dank packte das kleine Mädchen ihn am Arm und riss ihn 
zurück. 

Jimmy bremste so scharf, dass das ABS seines Wagens 
ansprach. Strafzettelblock, Logbuch und iPad rauschten 
vom Beifahrersitz in den Fußraum. Der Crown Vic 
schlingerte vorn etwas, aber Jimmy fing ihn ab und parkte 
dann so, dass er die Einfahrt blockierte, auf der bereits 
mehrere andere Fahrzeuge standen. Was ging hier vor? 

In diesem Augenblick kam die Sonne heraus, und ein 
Wort, das überhaupt nichts mit der gegenwärtigen 
Situation zu tun hatte, zuckte durch Trooper Jimmy 
Goldings Gehirn: FIXATIV. Ich kann FIXATIV bilden und hab 
glatt gewonnen. 

Das kleine Mädchen kam auf die Fahrerseite des 
Streifenwagens zugerannt und zog ihren heulenden, 
stolpernden jüngeren Bruder mit sich. Ihr Gesicht, weiß 
und verängstigt, sah um Jahre älter aus, als sie es 
tatsächlich war, und im Schritt der Shorts des kleinen 
Jungen zeichnete sich ein großer dunkler Fleck ab. 

Jimmy stieg aus, wobei er darauf achtete, die beiden nicht 
mit der Tür zu treffen. Er ließ sich auf ein Knie sinken, um 
auf Augenhöhe zu sein, und sie stürzten sich in seine Arme, 
wobei sie ihn fast umwarfen. »He, he, nur mal langsam, 
jetzt ist alles in ...« 

»Das böse Auto hat Mama und Daddy gefressen«, sagte 
der kleine Junge und zeigte nach hinten. »Das böse Auto 
gleich da drüben. Es hat sie ganz aufgefressen, wie der 
droße böse Woff das tleine Rotkäppchen gefressen hat. Du 
musst sie zurückholen!« 


Auf welches Fahrzeug er mit dem Finger zeigte, war 
unmöglich zu erkennen. Jimmy sah vier: einen Kombi, der 
aussah, als wäre er meilenweit über schlammige 
Forststraßen gejagt worden, einen blitzblanken Prius, einen 
Dodge Ram vor einem Pferdeanhänger und einen Ford 
Expedition. Er wandte sich an das Mädchen. 

»Wie heißt du, Kleine? Ich bin Trooper Jimmy.« 

»Rachel Lussier«, sagte sie. »Das hier ist Blakie. Er ist 
mein kleiner Bruder. Wir wohnen im Fresh Winds Way 19, 
Falmouth, Maine, 04105. Gehen Sie nicht zu nah ran, 
Trooper Jimmy. Es sieht nur wie ein Auto aus, ist aber keins. 
Es frisst Menschen.« 

»Welchen Wagen meinst du, Rachel?« 

»Den vordersten neben dem von meinem Daddy. Den 
voller Matsch.« 

»Das matschige Auto hat Mami und Daddy gefressen!«, 
wiederholte Blakie, der kleine Junge. »Hol sie zurück, du 
bist von der Polizei und hast eine Pistole!« 

Noch immer hingekniet, hielt Jimmy die Kinder in den 
Armen und begutachtete den schlammigen Kombi. Die 
Sonne versteckte sich wieder; ihre Schatten verschwanden. 
Auf dem Turnpike floss der Verkehr weiter - jetzt jedoch 
etwas langsamer, wohl als Reaktion auf sein weiterhin 
blitzendes Blaulicht. 

Weder in dem Expedition noch dem Prius noch dem Pick- 
up war jemand. Vermutlich war auch in dem Anhänger 
niemand. Außer derjenige duckte sich hinter die Bordwand. 
Dann wäre das Pferd jedoch bestimmt nervöser gewesen, 
was aber nicht der Fall war. Der einzige Wagen, in den er 
nicht hineinsehen konnte, war der Kombi, der nach Aussage 
der Kinder deren Eltern gefressen hatte. Jimmy gefiel es 
nicht, wie alle Fenster mit Schlamm beschmiert waren. 
Irgendwie sah der Schlamm wie absichtlich aufgebracht 


aus. Auch das vor der Fahrertür liegende kaputte Handy 
gefiel ihm nicht. Noch der Ring daneben. Der Ring war echt 
gruselig. 

Als ob alles Übrige das nicht wäre. 

Plötzlich öffnete die Fahrertür sich knarrend ein Stück 
weit, was den Gruselfaktor noch steigerte. Jimmy straffte 
sich und legte eine Hand auf den Griff seiner Glock, aber 
niemand stieg aus. Die Tür stand einfach einen Spaltbreit 
offen. 

»So versucht es, einen anzulocken«, sagte das kleine 
Mädchen mit einer Stimme, die kaum lauter als ein 
Flüstern war. »Es ist ein Monsterauto.« 

Jimmy Golding glaubte nicht mehr an Monsterautos, seit 
er als Teenager den Film Christine gesehen hatte, aber er 
glaubte wohl, dass Monster manchmal in Autos lauern 
konnten. Und in diesem hier war jemand. Wie hätte sich die 
Tür sonst öffnen können? Das konnte ein Elternteil der 
Kinder sein, der verletzt war und nicht um Hilfe rufen 
konnte. Das konnte aber auch ein Mann sein, der flach auf 
dem Sitz lag, damit er durch die mit Schlamm bespritzten 
Scheiben nicht zu sehen war. Ein Mann mit einer Pistole 
womöglich. 

»Wer ist in dem Kombi?«, rief Jimmy. »Ich bin State 
Trooper und fordere Sie auf, sich zu erkennen zu geben.« 

Niemand gab sich zu erkennen. 

»Rauskommen! Mit den Händen voraus, und ich will sie 
leer sehen.« 

Heraus kam jedoch nur die Sonne, die einige Sekunden 
lang den Schatten der Tür auf den Asphalt malte, bevor sie 
sich wieder hinter die Wolken zurückzog. Danach war nur 
noch die offen stehende Autotür da. 

»Kommt mit, Kinder«, sagte Jimmy und führte sie zu 
seinem Streifenwagen. Er öffnete die hintere Tür. Sie 


betrachteten den Rücksitz mit seinem Durcheinander aus 
Papieren, Jimmys Jacke mit Fleecefutter (die er heute nicht 
brauchte) und die geladene und gesicherte Schrotflinte in 
der Halterung über der Rücksitzlehne. Besonders die. 

»Mami-n-Daddy sagen, dass man in kein fremdes Auto 
steigen darf«, sagte der Junge namens Blakie. »Das sagen 
die Kindergartentanten auch. Fremde sind gefährlich.« 

»Er ist ein Polizist mit einem Polizeiauto«, sagte Rachel. 
»Das ist okay. Los, steig ein. Und wenn du die Waffe anfasst, 
kriegst du Haue.« 

»Ein guter Rat wegen der Flinte, aber die ist gesichert 
und der Abzug verriegelt«, sagte Jimmy. 

Blakie stieg ein und spähte über die Sitzlehne. »He, du 
hast ein iPad!« 

»Halt die Klappe«, sagte Rachel. Beim Einsteigen sah sie 
mit müdem, erschrockenem Blick zu Jimmy Golding auf. 
»Fassen Sie es nicht an. Es ist klebrig.« 

Jimmy hätte beinahe gelächelt. Seine Tochter war nur 
ungefähr ein Jahr jünger als dieses kleine Mädchen, und sie 
hätte das Gleiche sagen können. Vermutlich zerfielen kleine 
Mädchen von Natur aus in zwei Typen: Wildfang und 
Schmutzhasserin. Wie seine Ellen war die Kleine hier 
eindeutig eine Schmutzhasserin. 

Mit dieser falschen Auffassung - die sich bald als fatal 
erweisen würde - davon, was Rachel Lussier mit klebrig 
meinte, sperrte er die beiden auf dem Rücksitz von Wagen 
17 ein. Dann beugte er sich durchs offene Seitenfenster 
und schnappte sich sein Mikro. Er ließ die offene Fahrertür 
des Kombis keine Sekunde aus den Augen und sah deshalb 
auch den kleinen Jungen nicht, der neben der ehemaligen 
Raststätte stand und eine Satteltasche aus Kunstleder wie 
ein kleines blaues Baby an die Brust gedrückt hielt. Im 


nächsten Augenblick zeigte die Sonne sich wieder, und Pete 
Simmons verschwand im Schatten des Gebäudes. 

Jimmy rief bei den Barracks in Gray an. 

»17, kommen.« 

»Ich stehe vor der ehemaligen Raststätte Mile 81. Ich 
habe vier herrenlose Autos, ein herrenloses Pferd und zwei 
ausgesetzte Kinder. Eines der Autos ist ein Kombi. Die 
Kinder sagen ...« Er zögerte, dann dachte er: Hol’s der 
Teufel. »Die Kids sagen, dass er ihre Eltern gefressen hat.« 

»Bitte wiederholen!« 

»Ich glaube, sie meinen damit, dass irgendjemand, der 
drinnen lauert, sie gepackt hat. Schicken Sie alle 
verfügbaren Wagen her, verstanden?« 

»Alle verfügbaren Wagen, verstanden, aber der erste istin 
frühestens zehn Minuten da. Es ist Wagen 12, ein Code 73 
in Waterville.« 

Al Andrews, der bestimmt in Bob’s Burgers futterte und 
politisierte. »Verstanden.« 

»Gib mir die MMK des Kombis, 17, dann überprüfe ich 
sie.« 

»Alle negativ. Kein Kennzeichen. Was Marke und Modell 
betrifft, ist die Karre so mit Schlamm bespritzt, dass sich 
das nicht sagen lässt. Allerdings ist es ein amerikanischer 
Wagen.« Denke ich. »Vermutlich ein Ford oder ein Chevy. 
Die Kinder sitzen bei mir auf dem Rücksitz. Sie heißen 
Rachel und Blake Lussier. Fresh Winds Way, Falmouth. Die 
Nummer hab ich vergessen.« 

»Neunzehn!«, riefen Rachel und Blakie im Chor. 

»Sie sagen ...« 

»Schon verstanden, 17. Und mit welchem Wagen sind sie 
angekommen?« 

»Daddys Expundition!«, rief Blakie, der sich freute, 
Auskunft geben zu können. 


»Ford Expedition«, sagte Jimmy. »Kennzeichen 3772 IY. 
Ich sehe mir jetzt diesen Kombi näher an.« 

»Verstanden. Aber sieh dich vor, Jimmy.« 

»Klar doch. Oh, und ruf die 911-Zentrale an, und sag 
denen, the kids are alright, okay?« 

»Redest du da - oder höre ich Pete Townshend?« 

Sehr witzig. »17, ich bin 62.« 

Er wollte das Mikro in die Halterung hängen, aber dann 
gab er es Rachel. »Wenn irgendetwas passiert - irgendwas 
Schlimmes -, drückst du diese Taste hier und rufst dreißig. 
Das bedeutet, dass ein Polizeibeamter Hilfe braucht. Hast 
du das verstanden?« 

»Ja, aber Sie dürfen nicht zu nah an den Wagen rangehen, 
Trooper Jimmy. Er beißt, und er frisst, und er ist klebrig.« 

Blakie, der aus Staunen darüber, dass er in einem echten 
Polizeiauto saß, vorübergehend vergessen hatte, was 
seinen Eltern zugestoßen war, erinnerte sich jetzt wieder 
und begann abermals zu weinen. »Ich will Mami-n-Daddy!« 

Obwohl die Situation unheimlich war und eine potenzielle 
Gefahr darstellte, brachte Rachel Lussiers Da-sehen-Sie- 
was-ich-ertragen-muss-Ausdruck, bei dem sie die Augen 
verdrehte, Jimmy fast zum Lachen. Wie oft hatte er exakt 
diesen Ausdruck auf dem Gesicht der fünfjährigen Ellen 
Golding gesehen? 

»Hör zu, Rachel«, sagte Jimmy. »Ich weiß, dass du Angst 
hast, aber hier bist du sicher, und ich muss meinen Job 
machen. Falls deine Eltern in dem Wagen sind, wollen wir 
nicht, dass sie verletzt werden, stimmt’s?« 

»HOL MAMI-N-DADDY RAUS, TROOPER JIMMY!«, 
trompetete Blakie. »SIE SOLLEN NICHT VERLETZT 
WERDEN!« 

Im Blick des Mädchens sah Jimmy einen Funken Hoffnung 
- aber nicht so viel, wie er erwartet hätte. Wie Agent 


Mulder in der alten Fernsehserie Akte X wollte sie sich 
irgendwie der Hoffnung hingeben ... aber wie Agentin 
Scully, Mulders Partnerin, tat sie es dann doch nicht. Was 
hatten diese Kinder gesehen? Er hatte weder Zeit, das 
rauszubekommen, noch war es sein Job, Kinder unter 
vierzehn Jahren eingehend zu befragen. Für solches Zeug 
hatte die State Police einen beratenden Psychiater, der 
jederzeit erreichbar war. 

»Seien Sie vorsichtig, Trooper Jimmy.« Sie hob einen 
Finger. Noch liebenswerter wurde diese lehrerhafte Geste 
durch ein leichtes Zittern. »Fassen Sie ihn nicht an.« 

Als Jimmy sich dem Kombi näherte, zog er seine 
Dienstwaffe, eine Selbstladepistole von Glock, ließ sie aber 
gesichert. Vorläufig noch. Leicht südlich der einen Spalt 
weit offenen Tür stehend forderte er noch einmal jeden auf, 
der sich vielleicht in dem Wagen befand, mit offenen und 
leeren Händen voraus herauszukommen. Niemand kam 
heraus. Er griff nach der Tür, aber dann fiel ihm die letzte 
Ermahnung der Kleinen ein, und er zögerte. Er streckte die 
Hand mit der Pistole aus, um mit dem Lauf die Tür zu 
öffnen. Nur ging sie nicht auf - und der Pistolenlauf klebte 
fest. Das Ding war ein Leimtopf. 

Er wurde nach vorn gerissen, als hätte eine starke Hand 
den Lauf der Glock gepackt und zöge kräftig daran. Eine 
Sekunde lang hätte er noch loslassen können, aber auf 
diese Idee kam er gar nicht. Zu den ersten Dingen, die man 
auf der Academy nach der Waffenausgabe lernte, gehörte, 
dass man seine Dienstwaffe niemals losließ. Niemals. 

Also hielt er sie weiter fest, und der Wagen, der schon 
seine Pistole gefressen hatte, fraß nun seine Hand. Und 
seinen Arm. Die Sonne kam wieder heraus und warf Jimmys 
kleiner werdenden Schatten auf den Asphalt. Irgendwo 
kreischten Kinder. 


Der Kombi wirkt wie FIXATIV auf den Trooper dachte er. 
Jetzt weiß ich, was sie mit kleb... 

Dann explodierten die Schmerzen, und alles Denken hörte 
auf. Er hatte noch Zeit für einen Schrei. Einen einzigen. 


6. DIE KINDER 


(Richforth, Bj. 2011) 


Von seinem Standort aus, sechzig Meter entfernt, bekam 
Pete Simmons alles mit. Er sah, wie der State Trooper die 
Hand mit der Pistole ausstreckte, um damit die Tür des 
Kombis ganz zu Öffnen; er sah, wie der Pistolenlauf in der 
Autotür verschwand, als wäre der ganze Wagen nichts als 
eine optische Täuschung; er sah, wie der Trooper nach vorn 
gerissen wurde, wobei ihm sein großer, grauer Hut vom 
Kopf fiel. Dann wurde er ruckartig durch die Tür gezerrt, 
sodass nur noch sein Hut zurückblieb, der neben 
irgendjemands Handy auf dem Asphalt lag. Danach folgte 
eine Pause, und der Wagen zog sich zusammen, als bildeten 
Finger eine Faust. Als Nächstes kam das Geräusch, als 
würde ein Tennisball mit Schwung von einem Schläger 
getroffen - Tock! -, und aus der schlammigen geballten 
Faust wurde wieder ein Auto. 

Der kleine Junge fing an zu flennen; das kleine Mädchen 
kreischte aus irgendeinem Grund immer wieder dreißig, als 
hielte es das für ein Zauberwort, das J. K. Rowling in ihren 
Harry-Potter-Büchern irgendwie ausgelassen hatte. 

Die hintere Tür des Streifenwagens wurde geöffnet. Die 
Kinder stiegen aus. Beide heulten Rotz und Wasser, was 
Pete ihnen nicht verübeln konnte. Hätte ihn das eben 
Gesehene nicht so verblüfft, hätte er vermutlich auch 
geheult. Ihm kam ein verrückter Gedanke: Ein oder zwei 
weitere Schlucke Wodka könnten diese Situation 


verbessern. Sie würden ihm helfen, weniger Angst zu 
haben, und wenn er weniger Angst hätte, würde er 
vielleicht darauf kommen, was zum Teufel er tun sollte. 

Unterdessen wichen die Kinder wieder zurück. Pete hatte 
den Eindruck, sie könnten jeden Augenblick in Panik 
geraten und wild die Flucht ergreifen. Das durfte er nicht 
zulassen; sie würden geradewegs auf die Straße laufen und 
vom Verkehr auf dem Turnpike plattgemacht werden. 

»He!«, rief er. »He, ihr zwei!« 

Als sie sich umdrehten, um ihn anzusehen - große, 
hervorquellende Augen in blassen Gesichtern -, winkte er 
und begann auf sie zuzugehen. Dabei zeigte die Sonne sich 
wieder, diesmal mit voller Kraft. 

Der kleine Junge wollte sich in Bewegung setzen. Das 
Mädchen riss ihn zurück. Anfangs glaubte Pete, sie hätte 
Angst vor ihm, aber dann wurde ihm klar, dass es das Auto 
war, vor dem sie sich fürchtete. 

Er beschrieb mit der Hand einen Bogen. »Geht drum 
herum! Aber kommt hierher, weg von der Straße!« 

Sie schlüpften durch die Poller auf der linken Seite der 
Einfahrt, gingen in einem möglichst weiten Bogen um den 
Kombi herum und kamen dann quer über den Parkplatz. Als 
sie Pete erreichten, ließ die Kleine ihren Bruder los, setzte 
sich und schlug die Hände vors Gesicht. Sie hatte Zöpfe, die 
ihr vermutlich ihre Mutter geflochten hatte. Sie anzusehen 
und zu wissen, dass die Mutter der Kleinen sie nie wieder 
flechten würde, bewirkte, dass Pete sich entsetzlich fühlte. 

Der kleine Junge sah ernst zu ihm auf. »Es hat Mami und 
Daddy gefressen. Es hat die Pferdelady gefressen und 
Trooper Jimmy auch. Es frisst wahrscheinlich alle. Es frisst 
die ganze Welt.« 

Wäre Pete Simmons zwanzig gewesen, hätte er vielleicht 
einen Haufen überflüssiger Fragen gestellt. Weil er nur 


halb so alt und imstande war zu akzeptieren, was er eben 
gesehen hatte, fragte er etwas FEinfacheres und 
Zweckdienlicheres. »He, kleines Mädchen. Kommt noch 
mehr Polizei? Hast du deshalb dreißig geplärrt?« 

Sie ließ die Hände sinken und sah zu ihm auf. Ihre Augen 
waren rot und geschwollen. »Ja, aber Blakie hat recht. Es 
frisst sie alle. Ich hab Trooper Jimmy gewarnt, aber er hat 
mir nicht geglaubt.« 

Pete glaubte ihr, weil er es gesehen hatte. Aber sie hatte 
recht. Die Polizei würde das nicht tun. Irgendwann 
höchstwahrscheinlich schon, aber nicht bevor das Monster 
noch ein paar Polizisten gefressen hatte. 

»Ich glaub, dass es aus dem All kommt«, sagte er. »Wie in 
Doctor Who.« 

»Das lassen Mami-n-Daddy uns nicht sehen«, erklärte ihm 
der kleine Junge. »Das ist zu gruslig, sagen sie. Aber das 
hier ist grusliger.« 

»Es lebt.« Pete sprach mehr zu sich selbst als mit ihnen. 

Die Sonne verschwand kurz hinter einer der sich 
auflösenden Wolken. Als sie wieder herauskam, brachte sie 
eine Idee mit. Vor ein paar Stunden hatte Pete gehofft, 
Normie Therriault und dem Rest der Rip-Ass-Raiders etwas 
vorführen zu können, was sie so verblüffen würde, dass sie 
ihn in ihre Gruppe aufnehmen würden. Dann hatte sein 
großer Bruder George ihn jah auf den Boden der Tatsachen 
zurückgeholt: Den Babytrick haben die doch alle schon 
tausendmal gesehen. 

Schon möglich, aber vielleicht hatte das Ding dort drüben 
ihn noch nicht tausendmal gesehen. Oder auch nur einmal. 
Vielleicht gab es dort, wo es herkam, keine 
Vergrößerungsgläser. Oder auch gar keine Sonne. Pete 
erinnerte sich an eine Doctor-Who-Folge über einen 
Planeten, auf dem es ständig finster war. 


In der Ferne konnte er eine Sirene hören. Ein Cop war 
unterwegs zu ihnen. Einer, der nicht glauben würde, was 
kleine Kinder sagten, denn aus Erwachsenensicht redeten 
kleine Kinder immer nur Mist. 

»Ihr bleibt hier, Leute. Ich will was versuchen.« 

»Nein!« Das kleine Mädchen umklammerte sein 
Handgelenk mit Fingern wie Krallen. »Es frisst dich auch!« 

»Ich glaube nicht, dass es sich viel bewegen kann«, 
antwortete Pete und machte seine Hand frei. Sie hatte ihm 
ein paar blutende Kratzer zugefügt, aber er war nicht 
wütend darüber und machte ihr auch keine Vorwürfe. 
Wahrscheinlich hätte er das Gleiche getan, wenn es seine 
Eltern gewesen wären. »Ich glaube, dass es dort festsitzt.« 

»Es kann sich strecken«, sagte sie. »Mit seinen Reifen. Die 
schmelzen.« 

»Okay, ich passe auf«, sagte Pete. »Aber ich muss was 
versuchen. Weil du recht hast. Die Cops werden kommen, 
und es wird auch sie fressen. Bleibt hier.« 

Pete ging auf den Kombi zu. Als er nahe dran war (aber 
nicht zu nahe), zog er den Reißverschluss der Satteltasche 
auf. Ich muss was versuchen, hatte er den Kids erzählt, 
aber die Wahrheit war etwas schlichter: Er wollte es 
versuchen. Das würde wie ein naturwissenschaftliches 
Experiment sein. Wenn er das jemand erzählte, würde es 
vermutlich verrückt klingen, aber er brauchte es nicht zu 
erzählen. Er musste es einfach nur tun. Sehr ... sehr ... 
vorsichtig. 

Er schwitzte. Seit die Sonne schien, war es warm 
geworden, aber das war nicht der einzige Grund, und das 
wusste er. Er sah auf und kniff die Augen wegen der 
Helligkeit zusammen. Versteck dich nicht wieder hinter 
einer Wolke. Trau dich bloß nicht. Ich brauch dich nämlich. 


Er nahm das Richforth-Vergrößerungsglas aus der 
Satteltasche und bückte sich, um die Tasche auf den 
Asphalt zu stellen. Seine Kniegelenke knackten, und die 
Fahrertür des Kombis schwang eine Handbreit auf. 

Es weiß, dass ich hier bin. Ich weiß nicht, ob es mich 
sehen kann, aber es hat mich eben gehört. Und vielleicht 
riecht es mich. 

Er machte noch einen Schritt. Nun war er dicht genug 
heran, um die Flanke des Kombis berühren zu können. Das 
heißt, wenn er töricht genug gewesen wäre, das zu tun. 

»Vorsicht!«, rief das kleine Mädchen. Sie und ihr Bruder 
standen jetztbeide und hatten die Arme umeinander gelegt. 
»Nimm dich davor in Acht!« 

Vorsichtig - wie ein Junge, der in einen Löwenkäfig griff - 
streckte Pete das Vergrößerungsglas aus. Auf der Seite des 
Kombis erschien ein runder Lichtfleck, aber er war zu groß. 
Zu schwach. Er brachte das Vergrößerungsglas näher 
heran. 

»Der Reifen!«, kreischte der kleine Junge. »Pass auf den 
REI-III-FEN auf!« 

Pete sah nach unten und stellte fest, dass einer der Reifen 
schmolz. Ein grauer Fangarm sickerte über den Asphalt auf 
einen seiner Chucks zu. Weil er nicht zurückweichen 
konnte, ohne sein Experiment aufzugeben, hob er den Fuß 
und stand wie ein Storch auf einem Bein. Der Fangarm aus 
grauem Schleim änderte sofort die Richtung und hielt auf 
den anderen Fuß zu. 

Nicht viel Zeit. 

Er führte das Vergrößerungsglas näher heran. Der 
Lichtkreis schrumpfte zu einem leuchtend weißen Punkt. 
Einen Augenblick lang passierte nichts. Dann begannen 
dünne Rauchfäden aufzusteigen. Die schlammige weiße 
Oberfläche unter dem Punkt wurde schwarz. 


Aus dem Inneren des Kombis kam ein unmenschlicher 
Knurrlaut. Pete musste gegen alle Instinkte seines Gehirns 
und Körpers ankämpfen, um nicht wegzulaufen. Seine 
Lippen wichen zurück und ließen ein Zähnefletschen mit 
verzweifelt zusammengebissenen Zähnen sehen. Er hielt 
das Richforth ganz ruhig und zählte im Kopf die Sekunden 
mit. Er war bei sieben angelangt, als das Knurren zu einem 
schrill gellenden Kreischen anwuchs, das ihm den Schädel 
zu spalten drohte. Hinter ihm ließen Rachel und Blake 
einander los, um sich die Ohren zuzuhalten. 

Am unteren Ende der Einfahrt zur Raststätte brachte Al 
Andrews Wagen 12 schleudernd zum Stehen. Er stieg aus 
und fuhr wegen des schrecklichen Kreischens zusammen. 
Wie eine Luftschutzsirene, die aus den Lautsprechern einer 
Heavy-Metal-Band kommt, würde er später sagen. Er sah 
einen Jungen, der etwas so hielt, dass es die Seite eines 
schlammigen alten Ford- oder Chevy-Kombis fast berührte. 
Der Junge zitterte vor Schmerzen, Entschlossenheit oder 
beidem. 

Der rauchende schwarze Fleck auf der Seite des Kombis 
begann sich auszudehnen. Der von ihm aufsteigende weiße 
Rauch begann dichter zu werden. Er wurde erst grau, dann 
schwarz. Was als Nächstes passierte, geschah rasch. Pete 
sah um die schwarze Fläche herum winzige blaue 
Flämmchen entstehen. Sie breiteten sich aus und schienen 
über der Oberfläche des Autowesens zu tanzen: so wie die 
Holzkohlebriketts in ihrem Gartengrill, wenn sein Vater sie 
mit Feuerzeugbenzin besprenkelte und dann ein Zündholz 
draufwarf. 

Der schleimige graue Fangarm, der den stehenden Fuß 
fast erreicht hatte, schnellte zurück. Der Wagen zog sich 
wieder mit einem Ruck in sich selbst zusammen, aber 
diesmal umgaben ihn wie eine Korona auf allen Seiten 


blaue Flammen. Er zog sich enger und noch enger 
zusammen und wurde zu einer Feuerkugel. Dann, während 
Pete und die Lussier-Geschwister und Trooper Andrews sie 
beobachteten, schoss sie in den blauen Frühlingshimmel 
hinauf. Sie war noch einen Augenblick lang wie ein 
glühendes Stück Kohle zu sehen, und dann war sie 
verschwunden. Pete musste unwillkürlich an das eisige 
Dunkel außerhalb der Erdatmosphäre denken - an jene 
endlosen Weiten, in denen alles Mögliche leben und lauern 
konnte. 

Ich hab’s nicht umgebracht, ich hab’s nur vertrieben. Es 
musste fort, damit es sich wie ein brennendes Holzstück in 
einem Eimer Wasser löschen kann. 

Trooper Andrews starrte sprachlos in den Himmel hinauf. 
Einer der wenigen funktionierenden Bereiche seines 
Gehirns fragte sich, wie er einen Bericht darüber schreiben 
sollte, was er eben gesehen hatte. 

Aus der Ferne heulten weitere Sirenen heran. 

Pete ging mit der Satteltasche in der einen und seinem 
Richforth-Vergrößerungsglas in der anderen Hand zu den 
beiden kleinen Kindern zurück. Er wünschte sich, George 
und Normie wären hier gewesen. Dann hätten sie den 
Babytrick, den sie nicht schon tausendmal gesehen hatten, 
nicht verpasst. Aber was soll’s. Er hatte auch ohne die 
anderen Jungs einen spannenden Nachmittag erlebt, und 
ob er dafür Hausarrest bekam oder nicht, war ihm egal. 
Das hier ließ Sprünge mit Fahrrädern vom Rand einer 
blöden Kiesgrube lahm erscheinen. 

Möglicherweise hätte er aufgelacht, wenn die Kinder ihn 
nicht beobachtet hätten. Sie hatten gerade mit ansehen 
müssen, wie ihre Eltern von irgendeinem Alien gefressen 
worden waren - bei lebendigem Leib -, und jetzt Freude zu 
zeigen wäre völlig daneben gewesen. 


Der kleine Junge streckte seine molligen Arme aus, und 
Pete hob ihn hoch. Er lachte zwar nicht, als der Kleine ihn 
auf die Wange küsste, aber er lächelte. »Danke«, sagte 
Blakie. »Du bist toll.« 

Pete setzte ihn ab. Auch das kleine Mädchen küsste ihn, 
was irgendwie nett war, obwohl es netter gewesen wäre, 
wenn sie eine erwachsene Mieze wie eines der Pin-up-Girls 
in dem Restaurant gewesen wäre. 

Der Trooper kam jetzt auf sie zugerannt, und das 
erinnerte Pete an etwas. Er beugte sich zu dem kleinen 
Mädchen hinunter und hauchte ihr ins Gesicht. 

»Riechst du was?« 

Rachel Lussier sah ihn einen Augenblick lang verständig 
an. »Geht schon in Ordnung«, sagte sie und lächelte dann 
tatsächlich. Es war nur ein kleines Lächeln, aber besser als 
gar keines. »Lutsch bloß ein Pfefferminz oder so was. Und 
atme ihn nicht an.« 


ENDE 


Leseprobe 


ROMAN 





Ich war nie das, was man eine Heulsuse nennt. 

Meine Fxfrau gab meinen »nicht vorhandenen 
emotionalen Gradienten« als Hauptgrund dafür an, dass sie 
mich verließ (als ob der Kerl, den sie bei den Anonymen 
Alkoholikern kennengelernt hatte, ganz nebensächlich 
wäre). Christy sagte, sie könne mir zur Not verzeihen, dass 
ich auf der Beerdigung ihres Vaters nicht geweint habe; ich 
hätte ihn nur sechs Jahre gekannt und könne daher nicht 
sehen, was für ein wundervoller, großzügiger Mensch er 
gewesen sei (was beispielsweise ein Mustang-Cabrio zum 
Highschool-Abschluss bewies). Aber als ich auch auf den 
Beerdigungen meiner Eltern nicht weinte - sie starben im 
Abstand von nur zwei Jahren, Dad an Magenkrebs, Mutter 
an einem Herzschlag bei einem Strandspaziergang in 
Florida -, begann sie die Sache mit dem nicht vorhandenen 
Gradienten zu verstehen. »Ich war unfähig, meine Gefühle 
zu fühlen«, wie es im AA-Sprech hieß. 

»Ich habe dich niemals weinen sehen«, sagte sie in dem 
ausdruckslosen Tonfall, in dem einem in einer Beziehung 
der andere den ultimativen Trennungsgrund verkündete. 
»Nicht mal, als du mir erklärt hast, ich müsste eine 
Entziehungskur machen, sonst würdest du mich verlassen.« 
Dieses Gespräch hatte etwa sechs Wochen vor dem Tag 
stattgefunden, an dem sie ihre Sachen packte, sie quer 
durch die Stadt karrte und bei Mel Thompson einzog. 
»Mann trifft Frau auf dem AA-Campus« - das ist eine 
weitere Redensart, die sie bei diesen Meetings haben. 

Ich habe nicht geweint, als wir uns verabschiedeten. Ich 
habe auch nicht geweint, als ich wieder in das kleine Haus 
mit der großen Hypothek ging. In das Haus, in das nie ein 


Baby gekommen war und in das nun auch niemals eines 
kommen würde. Ich legte mich nur auf das Bett, das jetzt 
mir allein gehörte, und legte einen Arm über die Augen und 
trauerte. 

Tränenlos. 

Aber ich bin nicht emotional blockiert. In diesem Punkt 
hatte Christy unrecht. Als ich neun war, erwartete meine 
Mutter mich eines Tages an der Haustür, als ich aus der 
Schule kam. Sie erzählte mir, dass Rags, mein Collie, von 
einem Laster totgefahren worden sei und der Fahrer sich 
nicht einmal die Mühe gemacht habe anzuhalten. Später, 
als wir ihn begruben, habe ich nicht geweint, obwohl mein 
Dad mir versicherte, niemand werde deswegen schlecht 
von mir denken. Aber als sie mir erzählte, was passiert sei, 
da habe ich geweint. Teilweise, weil dies meine erste 
Erfahrung mit dem Tod war; hauptsächlich, weil es meine 
Aufgabe gewesen war, dafür zu sorgen, dass Rags immer 
sicher im Garten hinter unserem Haus eingesperrt war. 

Und ich weinte, als Mutters Arzt anrief und mir mitteilte, 
was an jenem Tag am Strand geschehen sei. »Tut mir leid, 
aber sie hatte keine Chance«, sagte er. »Es passiert 
manchmal ganz plötzlich, aber wir Ärzte tendieren eher 
dazu, das als Segen zu betrachten.« 

Christy war an diesem Tag nicht da - sie musste länger in 
der Schule bleiben und mit einer Mutter reden, die Fragen 
zum letzten Zeugnis ihres Sohnes hatte -, aber ich weinte 
tatsächlich. Ich ging in unseren kleinen Wäscheraum und 
zog ein gebrauchtes Bettlaken aus dem Korb und weinte 
hinein. Nicht lange, aber mir kamen wirklich Tränen. Ich 
hätte ihr später davon erzählen können, aber ich sah 
keinen Sinn darin, teils weil sie geglaubt hätte, ich wollte 
Mitleid schinden (das ist kein AA-Ausdruck, aber es sollte 
vielleicht einer sein), und teils weil ich nicht finde, dass die 


Fähigkeit, praktisch auf Kommando loszuheulen, zu den 
Voraussetzungen für eine gute Ehe gehören sollte. 

Wenn ich’s mir recht überlege, habe ich meinen Vater 
niemals weinen sehen; in seinen emotionalsten 
Augenblicken seufzte er vielleicht schwer oder grunzte ein 
paar widerstrebende Lacher - für William Epping gab es 
kein Sich-an-die-Brust-Schlagen oder dröhnendes Lachen. 
Er war der starke, schweigsame Typ, und meine Mutter 
weitgehend ebenso. Vielleicht ist die Tatsache, dass ich 
nicht leicht weine, also genetisch bedingt. Aber blockiert? 
Unfähig, meine Gefühle zu fühlen? Nein, beides war ich nie. 

Abgesehen von dem Tag, an dem ich vom Tod meiner 
Mutter erfuhr, kann ich mich an nur ein einziges Mal 
erinnern, dass ich als Erwachsener geweint habe, und das 
war, als ich die Geschichte von dem Vater des Hausmeisters 
las. Ich saß allein im Lehrerzimmer der Lisbon High School 
und arbeitete einen Stapel Aufsätze durch, die meine 
Klasse »Englisch für Erwachsene« geschrieben hatte. Vom 
Ende des Korridors her konnte ich das dumpfe Aufprallen 
von Basketbällen, das Plärren der Time-out-Hupe und das 
Geschrei der Menge hören, während die Sportbestien 
kämpften: Lisbon Greyhounds gegen Jay Tigers. 

Wer kann wissen, wann das Leben auf der Kippe steht 
oder weshalb? 

Das von mir gestellte Thema lautete: »Der Tag, der mein 
Leben veränderte«. Die meisten Antworten waren tief 
empfundene, aber schauderhaft: sentimentale Geschichten 
von einer lieben Tante, die eine schwangere Jugendliche 
aufgenommen hatte; ein Kamerad in der Army, der 
demonstriert hatte, was Tapferkeit wirklich bedeutete; eine 
zufällige Begegnung mit einer Berühmtheit (Jeopardy- 
Showmaster Alex Trebek, glaube ich, aber vielleicht war es 
auch Karl Malden). Die Lehrer unter Ihnen, die sich 


zusätzlich drei- bis viertausend Dollar pro Jahr verdienen, 
indem sie eine Klasse mit Erwachsenen übernommen 
haben, die aufs General Equivalency Diploma lernen, 
werden wissen, wie entmutigend es sein kann, solche 
Aufsätze zu lesen. Die Benotung spielt dabei kaum eine 
Rolle, zumindest nicht für mich: Ich ließ alle durchkommen, 
weil ich nie einen erwachsenen Schüler oder eine Schülerin 
hatte, der oder die sich nicht den Arsch aufgerissen hätte. 
Jeder, der ein beschriebenes Blatt Papier einreichte, bekam 
garantiert ein Häkchen von Jake Epping vom English 
Department der LHS, und wer das Geschriebene auch noch 
in Absätze unterteilt hatte, dem war wenigstens ein B 
minus sicher. 

Was meinen Job so hart machte, war die Tatsache, dass 
mein wichtigstes Lehrmittel nicht mein Mund war, sondern 
der Rotstift, den ich regelrecht abnutzte. Was den Job so 
entmutigend machte, war die Gewissheit, dass bei diesem 
Rotstiftunterricht nur sehr wenig hängen bleiben würde; 
wer das Alter von fünfundzwanzig oder dreißig Jahren 
erreicht, ohne zu wissen, wie man richtig schreibt (totally, 
nicht todilly), wann man großschreibt (White House, nicht 
whitehouse) oder wie man einen Satz schreibt, der sowohl 
ein Substantiv als auch ein Verb enthält, wird es vermutlich 
nicht mehr lernen. Trotzdem machen wir unermüdlich 
weiter, kringeln tapfer das falsch verwendete Wort ein, in 
Sätzen wie Mein Mann war immer zu flink dabei, mich zu 
verurteilen, oder streichen schwimmte in dem Satz Danach 
schwimmte ich oft zum Floß hinaus durch und ersetzen es 
durch schwamm. 

Solch hoffnungsloser, mühseliger Arbeit widmete ich mich 
an jenem Abend, während sich nicht weit von mir entfernt 
ein weiteres Basketballspiel zweier Highschool-Teams auf 
eine weitere Schlusssirene zubewegte, Welt ohne Ende, 


amen. Das war, nicht lange nachdem Christy aus der 
Entziehungskur gekommen war, und falls ich überhaupt 
etwas dachte, dann vermutlich dass ich sie beim 
Heimkommen nüchtern antraf (was übrigens der Fall war; 
sie hat sich ihre Nüchternheit besser bewahrt als ihren 
Ehemann). Ich weiß noch, dass ich leichte Kopfschmerzen 
hatte und mir die Schläfen rieb, wie man es tut, um 
möglichst zu verhindern, dass aus einem kleinen Pochen ein 
großes Dröhnen wird. Ich weiß noch, wie ich dachte: Noch 
drei davon, nur noch drei, dann kann ich hier raus. Ich 
kann nach Hause fahren, mir einen großen Becher 
Instantkakao machen und mich in den neuen Roman von 
John Irving vergraben, ohne an diese aufrichtigen, aber 
schlecht geschriebenen Ergüsse denken zu müssen. 

Es gab keine Geigenklänge oder Warnsignale, als ich den 
Aufsatz des Hausmeisters von dem Stapel nahm und vor 
mich hinlegte; keine Vorahnung davon, dass sich bald nicht 
nur mein eigenes kleines Leben, sondern das Leben aller 
Menschen auf der ganzen Welt ändern würde. Aber das 
wissen wir nie, nicht wahr? Das Leben schlägt oft 
unerwartete Kapriolen. 

Er hatte mit einem billigen Kugelschreiber geschrieben, 
der auf den fünf Seiten mehrfach ausgelaufen war und 
offenbar Flecken an seinen Fingern zurückgelassen hatte. 
Seine Handschrift war ein verschlungenes, aber noch 
lesbares Gekritzel, und er musste stark aufgedrückt haben, 
weil die Wörter förmlich in das billige linierte Papier 
eingraviert waren; hätte ich die Augen geschlossen und 
meine Fingerkuppen über diese herausgerissenen Seiten 
gleiten lassen, wäre es gewesen, als läse ich Blindenschrift. 
Unter jedem g war wie zur Verzierung ein kleiner 
Schnörkel angefügt. Daran erinnere ich mich besonders 
deutlich. 


Ich weiß auch noch, wie der Aufsatz begann. Ich kann 
mich an jedes einzelne Wort erinnern. 

Es war kein Tag sondern ein Ahmd. Der Ahmd der mein 
Leben veränderte, war der Ahmd an dem mein Vater meine 
Mutter und meine zwei Brüder erschlagen und mich 
schwer verletzt hat. Er hat auch meine Schwester verletzt, 
so schwer dass sie in ein Komah fiel. Nach drei Jahren ist 
sie gestorm ohne nochmahl aufzuwachen. Ihr Name war 
Ellen und ich hatt sie sehr lieb. Sie hat gern Blumen 
geflüggt und in Wasen gestellt. 

Schon auf der ersten Seite begannen mir auf halber 
Strecke die Augen zu brennen, und ich legte meinen treuen 
Rotstift weg. Und als ich zu dem Teil kam, wo er unters Bett 
kroch, während ihm Blut in die Augen lief (es lief mir auch 
in den Mund und schmeckte gräslich), begann ich zu 
weinen - Christy wäre so stolz auf mich gewesen. Ich las 
alles bis zum Ende, ohne irgendwas rot anzustreichen, und 
wischte mir die Augen, damit keine Tränen auf die Seiten 
fielen, die ihn offensichtlich so viel Mühe gekostet hatten. 
Hatte ich geglaubt, er wäre langsamer als die anderen, 
vielleicht bloß einen halben Schritt über dem, was man 
früher »bildungsfähiger Minderbegabter« genannt hat? 
Nun, das hatte weiß Gott einen Grund, nicht wahr? Genau 
wie sein Hinken. Es war ein Wunder, dass er überhaupt 
noch lebte. Aber er war am Leben. Ein netter Mann, der 
immer lächelte und die Kinder niemals anschrie. Ein netter 
Mann, der die Hölle durchlitten hatte und jetzt daran 
arbeitete - bescheiden und hoffnungsvoll wie die meisten -, 
seinen Highschool-Abschluss zu machen. Auch wenn er für 
den Rest seines Lebens Hausmeister bleiben würde: nur ein 
Kerl in einer grünen oder braunen Arbeitskluft, der mit 
einem Besen unterwegs war oder mit dem Kittmesser, das 
er immer in der Gesäßtasche hatte, Kaugummis vom Boden 


kratzte. Vielleicht hätte er früher einmal etwas anderes 
werden können, aber eines Abends hatte sein Leben 
Kapriolen geschlagen, und so war er heute nur ein Kerl in 
Carhartt-Overalls, den die Kids als »Hoptoad Harry« 
verspotteten, weil er hinkte. 

Ich habe also geweint. Nicht lange, aber die Tränen waren 
echt, solche, die tief von innen kommen. Vom Ende des 
Korridors her war zu hören, wie die Lisbon-Band ihren 
Siegesmarsch anstimmte - also hatte die Heimmannschaft 
gewonnen, was ich ihr gönnte. Später würden Harry und 
einige seiner Kollegen wahrscheinlich die Tribünen 
zusammenschieben und das Zeug aufkehren, das zwischen 
den Stufen durchgefallen war. 

Ich malte ein großes rotes A aufs erste Blatt. Betrachtete 
es einen Augenblick und setzte dann ein großes rotes + 
daneben. Weil der Aufsatz gut war und Harrys Schmerz in 
mir, seinem Leser, eine emotionale Reaktion hervorgerufen 
hatte. Und ist es nicht das, was ein mit A plus benoteter 
Aufsatz tun sollte? Eine Reaktion hervorrufen? 

Was mich betrifft, wünsche ich mir nur, die ehemalige 
Christy Epping hätte recht behalten. Ich wünschte, ich 
wäre doch emotional blockiert gewesen. Denn alles, was 
danach folgte - inklusive all der schrecklichen Dinge -, 
entstand aus diesen Tränen. 


TEIL 1 


EIN ENTSCHEIDENDER 
AUGENBLICK 


KAPITEL 1 


1 


Harry Dunning bestand mit Bravour. Auf seine Einladung 
hin ging ich zu der kleinen Zeremonie in der LHS- 
Turnhalle. Er hatte wirklich sonst niemanden, und ich tat 
ihm diesen Gefallen gern. 

Nach dem Segen (von Pater Bandy gesprochen, der kaum 
eine LHS-Veranstaltung ausließ) arbeitete ich mich durch 
das Gedränge aus Freunden und Verwandten zu der Ecke 
vor, in der Harry in seinem wallenden, schwarzen Talar 
allein dastand - mit seinem Diplom in der einen und dem 
geliehenen quadratischen Barett in der anderen Hand. Ich 
nahm ihm das Barett ab, damit ich ihm die Hand schütteln 
konnte. Er grinste und ließ dabei ein Gebiss mit Lücken und 
mehreren schiefen Zähnen sehen. Aber es war trotzdem ein 
sonniges, gewinnendes Grinsen. 

»Danke fürs Kommen, Mr. Epping. Vielen Dank!« 

»War mir ein Vergnügen. Und Sie können ruhig Jake zu 
mir sagen. Das ist eine kleine Vergünstigung, die ich 
Schülern gewähre, die alt genug sind, um mein Vater zu 
sein.« 

Harry verstand nicht gleich, aber dann lachte er. »Das bin 
ich wohl, stimmt’s? Schiet!« Ich lachte ebenfalls. Um uns 
herum lachten viele Leute. Und es gab natürlich Tränen. 
Was mir so schwerfällt, ist für sehr viele Menschen ganz 
leicht. 

»Und dieses A plus! Schiet! Ich hab mein Leben lang noch 
kein A plus gekriegt! Hab auch keins erwartet!« 


»Sie hatten es verdient, Harry. Was haben Sie als 
Highschool-Absolvent als Erstes vor?« 

Sein Lächeln verblasste kurz - das war etwas, worüber er 
noch nicht nachgedacht hatte. »Ach, ich glaube, ich fahre 
heim. Ich wohne in der Goddard Street in einem 
gemieteten Häuschen.« Er hielt das Diplom vorsichtig 
zwischen den Fingerspitzen hoch, als hätte er Angst, die 
Tinte zu verwischen. »Das hier werde ich mir einrahmen 
und an die Wand hängen. Dann hole ich mir ein Glas Wein 
oder so und setze mich auf die Couch und bewundere es, 
bis es Zeit fürs Bett ist.« 

»Klingt nach einem Plan«, sagte ich. »Aber wie wär’s, 
wenn Sie vorher einen Burger mit Fritten mit mir essen 
würden? Wir könnten zu Al’s fahren.« 

Ich erwartete, dass er zusammenzucken würde, aber 
damit warf ich Harry natürlich fälschlicherweise in einen 
Topf mit meinen Kollegen. Ganz zu schweigen von den 
meisten unserer Schüler: Sie mieden das Al’s wie die Pest 
und bevorzugten das Dairy Queen gegenüber der Schule 
oder das Hi-Hat draußen an der 196, wo früher das Lisbon 
Drive-in gestanden hatte. 

»Das wäre großartig, Mr. Epping. Danke!« 

»Jake, okay?« 

»Jake, klar doch.« 

Also nahm ich Harry mit zu Al’s, wo ich als einziger Lehrer 
Stammgast war, und obwohl Al in diesem Sommer doch 
tatsächlich eine Kellnerin beschäftigte, bediente er uns 
selbst. Wie üblich hatte er eine Zigarette (in Esslokalen 
illegal, aber das hatte Al noch nie gekümmert) im linken 
Mundwinkel und kniff das Auge darüber wegen des Rauchs 
halb zu. Als er den zusammengelegten Talar sah und 
erkannte, aus welchem Anlass wir hier waren, bestand er 
darauf, uns einzuladen (für ihn kein großes Verlustgeschäft; 


die Mahlzeiten im Al’s waren immer erstaunlich billig, was 
zu Gerüchten über das Schicksal bestimmter streunender 
Tiere in der Nachbarschaft geführt hatte). Er machte auch 
ein Foto von uns, das er später an seine Wand mit 
Lokalprominenz pinnte. Zur sonstigen »Prominenz« 
gehörten der verstorbene Albert Dunton, Gründer von 
Dunton Jewelry; Earl Higgins, ein ehemaliger LHS- 
Direktor; John Crafts, Gründer von John Crafts Auto Sales, 
und natürlich Pater Bandy von St. Cyril’s. (Der Pater hing 
neben Papst Johannes XXIII., der kein Einheimischer war, 
aber von Al Templeton verehrt wurde, der sich rühmte, ein 
»guter Kattelick« zu sein.) Das Foto, das Al an jenem Tag 
machte, zeigt Harry Dunning mit breitem Grinsen im 
Gesicht. Ich stand neben ihm, und wir hielten beide sein 
Diplom hoch. Seine Krawatte saß ein bisschen schief. Daran 
erinnere ich mich, weil es mich an den kleinen Schnörkel 
erinnerte, den er unter jedes g setzte. Ich erinnere mich an 
alles. Ich erinnere mich sehr gut. 
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Zwei Jahre später, am letzten Tag des Schuljahres, saß ich 
in genau demselben Lehrerzimmer und arbeitete einen 
Stapel Abschlussaufsätze ab, die mein Leistungskurs 
Amerikanische Lyrik geschrieben hatte. Die Kids selbst 
waren bereits fort, entlassen in einen weiteren Sommer, 
und bald würde auch ich gehen. Aber vorläufig war ich hier 
ganz zufrieden, weil ich die ungewohnte Stille genoss. Ich 
dachte sogar daran, den Schrank mit den Snacks 
auszuräumen, bevor ich ging. Irgendjemand sollte das tun, 
fand ich. 

Früher an diesem Tag war Harry Dunning nach der ersten 
Stunde (in der es, wie am letzten Schultag in fast allen 


ersten Stunden und Freistunden, besonders laut 
zugegangen war) zu mir gehinkt gekommen und hatte mir 
die Hand hingestreckt. 

»Ich möchte Ihnen nur für alles danken«, sagte er. 

Ich grinste. »Soweit ich mich erinnere, haben Sie das 
bereits getan.« 

»Ja schon, aber heute ist mein letzter Tag. Ich gehe in den 
Ruhestand. Darum wollte ich nicht vergessen, Ihnen 
nochmals zu danken.« 

Als ich ihm die Hand schüttelte, kam ein Junge vorbei - 
höchstens ein Zehntklässler, seinen frischen Pickeln und 
dem ernsthaft-komischen Gestrüpp an seinem Kinn, das ein 
Spitzbart sein wollte, nach zu urteilen - und murmelte 
spöttisch: »Hoptoad Harry, hoppin’ down the av-a-new.« 

Ich wollte ihn mir schnappen und dafür sorgen, dass er 
sich entschuldigte, aber Harry hielt mich zurück. Sein 
Lächeln war ungezwungen, nicht gekränkt. »Schon gut, 
lassen Sie nur. Das bin ich gewohnt. Jungs sind eben so.« 

»Richtig«, sagte ich. »Und es ist unser Job, ihnen etwas 
beizubringen.« 

»Ich weiß, und Sie sind gut darin. Aber es ist nicht mein 
Job, jedermanns Dingsbums, wieheißtdasnochmal 
lernfähiger Augenblick zu sein. Vor allem heute nicht. Ich 
hoffe, Sie passen gut auf sich auf, Mr. Epping.« Er mochte 
dem Alter nach mein Vater sein, aber zu Jake würde er sich 
wohl nie durchringen. 

»Gleichfalls, Harry.« 

»Dieses A plus werde ich nie vergessen. Das hab ich auch 
eingerahmt. Hängt jetzt gleich neben meinem Diplom.« 

»Das freut mich.« 

Und das war es. Alles war gut. Sein Aufsatz war naive 
Kunst gewesen - aber genauso kraftvoll und authentisch 
wie jedes Gemälde von Grandma Moses. Jedenfalls sehr viel 


besser als das Zeug, das ich jetzt gerade las. In 
Leistungskursaufsätzen war die Rechtschreibung 
größtenteils richtig, und der Ausdruck war klar (auch wenn 
meine vorsichtigen Geh-bloß-kein-Risiko-ein- 
Universitätsanwärter auf irritierende Weise dazu neigten, 
ins Passiv zu verfallen), aber der Stil war blass. Langweilig. 
Meine Schüler im Leistungskurs waren im vorletzten Jahr - 
die im letzten Jahr behielt Mac Steadman, der den 
Fachbereich leitete, für sich -, aber sie schrieben wie kleine 
alte Männer und kleine alte Damen, immer mit gespitzten 
Lippen und ohhh, rutsch nicht auf dieser Glatteisstelle aus, 
Mildred. Dagegen hatte Harry Dunning trotz aller 
Rechtschreibfehler und seiner mühsamen Schreibweise wie 
ein Held geschrieben. Zumindest dieses eine Mal. 

Während ich über den Unterschied zwischen offensivem 
und defensivem Schreiben nachdachte, räusperte sich die 
Gegensprechanlage an der Wand. »Ist Mr. Epping im 
Lehrerzimmer im Westflügel? Sind Sie zufällig noch da, 
Jake?« 

Ich stand auf, drückte die Sprechtaste und sagte: »Noch 
da, Gloria. Als Buße für meine Sünden. Was kann ich für Sie 
tun?« 

»Sie haben einen Anruf. Ein gewisser Al Templeton. Wenn 
Sie wollen, kann ich ihn durchstellen. Oder ich kann sagen, 
dass Sie für heute gegangen sind.« 

Al Templeton, Eigentümer und Betreiber von Al’s Diner, in 
dem sich außer mir niemals jemand aus dem LHS- 
Lehrkörper blicken ließ. Sogar mein geschätzter Fachleiter 
- der wie ein Cambridge-Dozent zu reden versuchte und 
selbst kurz vor der Pensionierung stand - hatte Al’s Famous 
Fatburger, die Spezialität des Hauses, schon einmal als Al’s 
Famous Catburger bezeichnet. 


Nun, natürlich ist das nicht wirklich Katze, pflegten die 
Leute zu sagen, oder wahrscheinlich nicht Katze, aber es 
kann kein Rind sein, nicht für einen Dollar neunzehn. 

»Jake? Sind Sie mir eingeschlafen?« 

»Nein, bin hellwach.« Außerdem war ich neugierig, 
warum Al mich in der Schule anrief. Oder warum er mich 
überhaupt anrief. Unsere Beziehung war stets nur ein 
Koch-und-Gast-Verhältnis gewesen. Ich schätzte sein Essen, 
und er schätzte meine Kundschaft. »Schön, stellen Sie ihn 
durch.« 

»Warum sind Sie überhaupt noch da?« 

»Ich geißele mich.« 

»Ooohl!«, sagte Gloria, und ich konnte mir vorstellen, wie 
sie mit ihren langen Wimpern klimperte. »Ich liebe es, 
wenn Sie schmutzige Sachen sagen. Bleiben Sie dran, und 
warten Sie auf das Klingelzeichen.« 

Die Sprechanlage knackte. Dann klingelte das Telefon der 
Nebenstelle, und ich nahm den Hörer ab. 

»Jake? Bist du das, Kumpel?« 

Im ersten Augenblick dachte ich, dass Gloria den Namen 
falsch verstanden haben musste. Diese Stimme konnte 
unmöglich Al gehören. Nicht einmal die schwerste 
Erkältung der Welt hätte ein solches Krächzen 
hervorbringen können. 

»Wer sind Sie?« 

»Al Templeton, hat sie dir das nicht gesagt? Himmel, diese 
Warteschleifenmusik ist echt Scheiße. Was ist nur aus 
Connie Francis geworden?« Er begann so bellend laut zu 
husten, dass ich den Hörer ein wenig vom Ohr weghalten 
musste. 

»Du klingst, als hättest du die Grippe.« 

Er lachte. Und er hustete weiter. Die Kombination aus 
beidem war ziemlich gruselig. »Ich hab was, das stimmt.« 


»Es muss dich von jetzt auf nachher erwischt haben.« Ich 
war erst gestern zu einem frühen Abendessen im Al’s 
gewesen. Ein Fatburger, Fritten und eine Erdbeermilch. Ich 
halte es für wichtig, dass man als Alleinstehender alle 
Hauptnahrungsgruppen berücksichtigt. 

»Könnte man so sagen. Oder man könnte sagen, dass es 
eine Zeit lang gedauert hat. Beides wäre richtig.« 

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. In den 
sechs bis sieben Jahren, die ich nun bei ihm aß, hatte ich 
mich oft mit Al unterhalten, und er konnte seltsam sein - 
zum Beispiel bestand er darauf, die New England Patriots 
als Boston Patriots zu bezeichnen, und sprach über Ted 
Williams, als hätte er ihn wie einen Brother gekannt -, aber 
ein so verrücktes Gespräch hatte ich mit ihm noch nie 
geführt. 

»Jake, ich muss dich sprechen. Die Sache ist wichtig.« 

»Darfich fragen ...« 

»Ich rechne damit, dass du viel fragen wirst, und ich 
werde alles beantworten, aber nicht am Telefon.« 

Ich wusste nicht, wie viele Antworten er würde geben 
können, bevor seine Stimme versagte, aber ich versprach 
ihm, in ungefähr einer Stunde vorbeizukommen. 

»Danke. Lieber schon früher, wenn’s irgendwie geht. Die 
Zeit drängt, wie man so sagt.« Und damit legte er einfach 
auf, ohne sich auch nur zu verabschieden. 

Ich arbeitete zwei weitere Leistungskursaufsätze durch, 
danach waren nur noch vier übrig, aber es war zwecklos. 
Ich war aus dem Takt gekommen. Also packte ich den 
zusammengeschrumpften Stapel in meine Aktentasche und 
ging. Ich überlegte, ob ich ins Büro hinaufgehen und Gloria 
einen schönen Sommer wünschen sollte, ließ es aber doch 
bleiben. Sie würde noch die ganze kommende Woche da 
sein, um das Schuljahr abzuschließen, und ich würde noch 


einmal vorbeischauen und den Schrank mit den Snacks 
ausräumen - das hatte ich mir selbst versprochen. Sonst 
würden die Ferienkurslehrer, die das Lehrerzimmer im 
Westflügel benutzten, ihn von Käfern wimmelnd vorfinden. 

Hätte ich gewusst, was die Zukunft für mich bereithielt, 
wäre ich bestimmt zu ihr hinaufgegangen. Ich hätte ihr 
vielleicht sogar den Kuss gegeben, der in den letzten paar 
Monaten zwischen uns iin der Luft hing. Aber das wusste ich 
natürlich nicht. Das Leben schlägt gern Kapriolen. 
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Der silbrige Trailer von Al’s Diner stand abseits der Main 
Street und jenseits der Bahngleise im Schatten der alten 
Worumbo Mill. Solche Lokale wirkten oft schäbig, aber Al 
hatte die Hohlblocksteine, auf denen sein Etablissement 
ruhte, mit hübschen Blumenbeeten getarnt. Es gab sogar 
ein ordentliches Rasenquadrat, das er persönlich mit einem 
altmodischen Handrasenmäher trimmte. Der Rasenmäher 
war so gut gepflegt wie die Blumen; seine leuchtend farbig 
lackierten surrenden Messer hatten keinen einzigen 
Rostfleck. Er hätte erst vor einer Woche in der 
benachbarten Western-Auto-Filiale gekauft worden sein 
können ... das heißt, wenn es in The Falls noch eine 
Western-Auto-Filiale gegeben hätte. Die einzige in der 
Gegend war um die Jahrhundertwende ein Opfer der 
riesigen Einkaufskästen geworden. 

Ich folgte dem gepflasterten Weg, stieg die wenigen 
Stufen hinauf und blieb stirnrunzelnd stehen. Das Schild 
WILLKOMMEN IN ALS DINER, HEIMAT DES 
FATBURGERS! war verschwunden. An seiner Stelle hing 
ein Pappquadrat mit dem Text: WEGEN KRANKHEIT 


ENDGÜLTIG GESCHLOSSEN. DANKE FÜR EURE 
LANGJÄHRIGE KUNDSCHAFT & GOTT SEGNE EUCH. 

Ich steckte noch nicht in dem Nebel des Irrealen, der mich 
bald verschlingen würde, aber seine ersten Ausläufer 
griffen nach mir, und ich spürte sie. An der Heiserkeit, die 
ich in Als Stimme gehört hatte, oder dem bellenden Husten 
war keine Sommergrippe schuld. Auch keine Erkältung. 
Diesem Schild nach musste es etwas Ernsteres sein. Aber 
welche schwere Krankheit brach in nur vierundzwanzig 
Stunden aus? Genau genommen sogar weniger. Jetzt war 
es halb drei. Als ich das Lokal gestern Abend um Viertel vor 
sechs verlassen hatte, war Al noch gesund und munter 
gewesen. Sogar fast hyperaktiv. Ich erinnerte mich, ihn 
gefragt zu haben, ob er zu viel von seinem eigenen Kaffee 
getrunken habe, und er hatte geantwortet, nein, er denke 
nur daran, Urlaub zu machen. Redeten Leute, die gerade 
krank wurden - und zwar schwer genug, um ein Lokal zu 
schließen, das sie über zwanzig Jahre lang allein geführt 
hatten -, von Urlaubsplänen? Manche vielleicht, aber 
vermutlich nicht viele. 

Die Tür ging auf, bevor meine Hand die Klinke berührte, 
und Al stand vor mir. Er sah mich an, ohne zu lächeln. Ich 
erwiderte seinen Blick und spürte, wie der Nebel des 
Irrealen um mich herum dichter wurde. Der Tag war warm, 
aber der Nebel war kalt. An dieser Stelle hätte ich noch 
kehrtmachen und weggehen können, zurück in die 
Junisonne, und irgendwie wollte ich das auch. 
Hauptsächlich war ich jedoch durch Staunen und 
Bestürzung gelähmt. Auch durch Entsetzen, das kann ich 
gleich zugeben. Eine schwere Krankheit entsetzt uns 
nämlich immer, und Al war schwer krank. Das konnte ich 
auf den ersten Blick sehen. Und todkrank traf es vermutlich 
noch besser. 


Es waren nicht nur seine sonst so rosigen Wangen, die 
jetzt schlaff und fahl geworden waren. Nicht die wässrige 
Schicht auf seinen blauen Augen, die jetzt verwaschen 
aussahen und wie kurzsichtig blinzelten. Es waren nicht 
einmal seine zuvor fast schwarzen Haare, die jetzt fast weiß 
waren - schließlich konnte er sie sich aus Eitelkeit gefärbt 
und nun plötzlich beschlossen haben, die Farbe 
herauszuwaschen und die Haare wieder natürlich zu 
tragen. 

Das Unmögliche daran war, dass Al Templeton in den 
zweiundzwanzig Stunden, seit ich ihn zuletzt gesehen 
hatte, mindestens fünfzehn Kilo abgenommen zu haben 
schien. Vielleicht sogar zwanzig, was ein Fünftel seines 
früheren Körpergewichts gewesen wäre. Niemand verlor 
fünfzehn oder zwanzig Kilo in weniger als einem Tag, 
niemand. Aber ich sah Al direkt vor mir. Und das war der 
Augenblick, glaube ich, in dem der Nebel des Irrealen mich 
komplett verschluckte. 

Al lächelte, und ich stellte fest, dass er nicht nur Gewicht, 
sondern auch viele Zähne verloren hatte. Sein Zahnfleisch 
sah blass und ungesund aus. »Wie gefällt dir mein neues 
Ich, Jake?« Und er begann zu husten - mit dumpf 
rasselnden Lauten, die tief aus seinem Inneren kamen. 

Ich öffnete den Mund. Brachte kein Wort heraus. 
Irgendein feiger, angewiderter Teil meines Verstandes 
dachte noch einmal an Flucht, aber selbst wenn dieser Teil 
das Kommando gehabt hätte, wäre ich nicht dazu imstande 
gewesen. Ich stand wie angewurzelt da. 

Al bekam den Husten unter Kontrolle und zog ein 
Taschentuch aus der Gesäßtasche. Damit wischte er sich 
erst den Mund, dann die Handfläche ab. Bevor er es wieder 
einsteckte, sah ich, dass es Blutflecken hatte. 


»Komm rein«, sagte er. »Ich muss über vieles reden und 
glaube, dass du der Einzige bist, der mir vielleicht zuhört. 
Wirst du mir zuhören?« 

»Al«, sagte ich. Meine Stimme war so leise und kraftlos, 
dass ich sie selbst kaum hören konnte. »Was ist mit dir 
passiert?« 

»Wirst du zuhören?« 

»Natürlich.« 

»Du wirst Fragen haben, und ich werde dir so viele 
beantworten, wie ich kann, aber versuch sie auf ein 
Minimum zu beschränken. Ich habe nicht mehr viel 
Stimme. Teufel, ich habe nicht mehr viel Kraft. Komm rein.« 

Ich kam rein. Der Diner war dunkel und kühl und leer. Die 
Theke glänzte fleckenlos sauber; die verchromten 
Hockerbeine blitzten; die Kaffeemaschine war auf 
Hochglanz poliert; das Schild WENN IHNEN UNSERE 
STADT NICHT GEFÄLLT, SEHEN SIE SICH NACH EINEM 
FAHRPLAN UM lehnte wie immer an der Sweda- 
Registrierkasse. Das Einzige, was hier fehlte, waren Gäste. 

Und natürlich auch der kochende Besitzer. Al Templeton 
war durch ein gealtertes, dahinsiechendes Gespenst ersetzt 
worden. Als er die Tür von innen verriegelte, sodass wir 
eingesperrt waren, klang das Geräusch dabei sehr laut. 
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»Lungenkrebs«, sagte er nüchtern, nachdem er zu einer 
Sitznische im rückwärtigen Teil des Lokals vorausgegangen 
war. Er tippte sich auf die Hemdtasche, und ich sah, dass 
sie leer war. Das nie fehlende Päckchen filterloser Camels 
war verschwunden. »Keine große Überraschung. Ich hab 
mit elf angefangen und bis zu dem Tag gequalmt, an dem 
ich die Diagnose bekam. Über fünfzig verdammte Jahre. 


Drei Päckchen am Tag bis zu der großen Preiserhöhung im 
Jahr 2007. Ab da hab ich ein Opfer gebracht und mich auf 
zwei am lag beschränkt.« Er lachte keuchend. 

Ich überlegte, ob ich ihn darauf hinweisen sollte, dass er 
falsch gerechnet hatte, denn ich kannte sein wahres Alter. 
Am Ende des Winters war ich eines Tages reingekommen 
und hatte ihn gefragt, warum er mit einem Partyhütchen 
für Kindergeburtstage am Grill stehe, worauf er 
geantwortet hatte: Weil heute mein Siebenundfünfzigster 
ist, Kumpel. Womit ich ein offizieller Heinz bin. Aber er 
hatte mich gebeten, nur absolut unerlässliche Fragen zu 
stellen, und dazu gehörte sicher auch, dass ich ihn nicht 
unterbrach, um ihn zu korrigieren. 

»Wäre ich an deiner Stelle - und ich wollte, das wäre ich, 
obwohl ich dir das nie wünschen würde, nicht in meinem 
jetzigen Zustand -, würde ich denken: Hier ist irgendwas 
faul, kein Mensch kriegt über Nacht Lungenkrebs im 
fortgeschrittenen Stadium. Stimmt das ungefähr?« 

Ich nickte. Das stimmte genau. 

»Die Antwort ist ganz einfach. Es ist nicht über Nacht 
passiert. Ich habe damals im Mai - vor ungefähr sieben 
Monaten - angefangen, mir die Lunge aus dem Leib zu 
husten.« 

Das war mir neu; falls er da schon gehustet hatte, hatte er 
es nicht in meiner Gegenwart getan. Und er hatte wieder 
mal falsch gerechnet. »Al, hallo? Wir haben Juni. Vor sieben 
Monaten war es Dezember.« 

Er winkte ab - mit einer so abgemagerten Hand, dass der 
Marine-Corps-Ring nur noch lose am Ringfinger hing, statt 
ihn zu umschließen -, als wollte er sagen: Lass das jetzt mal 
beiseite, vergiss es einfach. 

»Zuerst dachte ich, ich hätte eine Erkältung oder vielleicht 
die Asiatische Grippe - die grassierte damals. Aber ich 


hatte kein Fieber, und der Husten ist nicht weggegangen, 
sondern schlimmer geworden. Dann habe ich angefangen 
abzunehmen. Nun, ich bin nicht blöd, Kumpel, und hab 
immer gewusst, dass ich mal Krebs kriegen könnte .... 
obwohl meine Eltern wie gottverdammte Schlote gequalmt 
haben und über achtzig geworden sind. Ich glaube, wir 
finden immer Ausreden, um unsere schlechten 
Angewohnheiten beibehalten zu können, nicht wahr?« 

Er begann wieder zu husten und zog das Taschentuch 
heraus. Als das Keuchen aufhörte, sagte er: »Ich darf nicht 
abschweifen, aber das gewöhnt man sich schwer ab, wenn 
man’s sein Leben lang getan hat. Sogar schwerer, als mit 
dem Rauchen aufzuhören. Wenn ich nächstes Mal wieder 
vom Kurs abkomme, machst du mit dem Zeigefinger eine 
Art Sägebewegung vor deiner Kehle, okay?« 

»Okay«, sagte ich ganz bereitwillig. Inzwischen war ich 
auf die Idee gekommen, dass das alles vielleicht nur ein 
Traum war. Dann allerdings ein äußerst lebensechter 
Traum, bis hin zu den von dem Deckenventilator 
geworfenen Schatten, die über die Tischsets mit der 
Aufschrift UNSER WERTVOLLSTES KAPITAL SIND SIE! 
marschierten. 

»Um es kurz zu machen: Ich bin zum Arzt gegangen und 
hab mich röntgen lassen, und da waren sie, groß wie der 
Leibhaftige. Zwei Tumore. Fortgeschrittene Nekrose. 
Inoperabel.« 

Röntgen, dachte ich - wird das noch gemacht, um Krebs 
zu diagnostizieren? 

»Ich hab noch eine Zeit lang durchgehalten, aber zuletzt 
musste ich doch zurückkommen.« 

»Woher? Aus dem Krankenhaus? Lewiston? Central Maine 
General?« 


»Aus meinem Urlaub.« Seine Augen starrten mich aus den 
dunklen Höhlen an, in denen sie verschwanden. »Bloß war 
es kein Urlaub.« 

»Al, ich verstehe das alles nicht. Gestern warst du hier, 
und du warst gesund.« 

»Sieh dir mein Gesicht genau an. Fang beim Haaransatz 
an und arbeite dich weiter nach unten vor. Versuch zu 
ignorieren, wie der Krebs mich gerade zurichtet - er 
entstellt einen ziemlich, so viel steht fest -, und sag mir 
dann, dass ich derselbe Mensch bin, den du gestern 
gesehen hast.« 

»Nun, du hast dir offenbar die Haarfarbe rausgewaschen 
2% 

»Hab nie welche benutzt. Ich erspare es mir, dich auf die 
Zähne aufmerksam zu machen, die ich verloren habe, 
während ich ... fort war. Ich weiß, dass dir das längst 
aufgefallen ist. Glaubst du, das kommt vom Röntgen? Oder 
von Strontium-90 in der Milch? Ich trinke nicht mal Milch, 
bis auf einen Spritzer in meinem letzten Kaffee am Tag.« 

»Strontium was” 

»Schon gut. Nimm Kontakt mit deiner, wie sagt man gleich 
wieder, femininen Seite auf. Sieh mich an, wie Frauen 
andere Frauen ansehen, wenn sie ihr Alter schätzen.« 

Ich versuchte zu tun, was er verlangte, und obwohl meine 
Beobachtungen niemals vor Gericht Bestand gehabt hätten, 
überzeugten sie mich. Von den Augenwinkeln ausgehend, 
spannten sich Spinnweben aus Falten, und die Lider wiesen 
die gekräuselten Fältchen auf wie bei Leuten, die an der 
Kasse eines Multiplexkinos nicht mehr ihre Seniorenkarte 
vorzeigen mussten. Tiefe Runzeln, die gestern Abend noch 
nicht da gewesen waren, gruben Sinuswellen in Als Stirn. 
Zwei noch viel tiefere Falten zogen sich an den 
Mundwinkeln vorbei nach unten. Das Kinn war spitzer, die 


Haut am Hals schlaff geworden. Das spitze Kinn und der 
Kehllappen konnten eine Folge seines katastrophalen 
Gewichtsverlusts sein, aber diese Falten ... und wenn er 
nicht log, was seine Haare betraf ... 

Er lächelte schwach. Ein grimmiges Lächeln, aber nicht 
ganz humorlos. Was es irgendwie schlimmer machte. 
»Erinnerst du dich an meinen Geburtstag letzten März? 
»Keine Sorge, Al<, hast du gesagt, >wenn dieses dämliche 
Partyhütchen Feuer fängt, während du am Grill stehst, 
schnappe ich mir den Feuerlöscher und lösche dich.« 
Erinnerst du dich daran?« 

Das tat ich. »Du hast gesagt, nun wärst du ein offizieller 
Heinz.« 

»Ja, das habe ich. Und jetzt bin ich zweiundsechzig. Ich 
weiß, dass der Krebs mich noch älter aussehen lässt, aber 
diese ... und diese ...« Er berührte seine Stirn, dann einen 
Augenwinkel. »Das sind authentische Alterstätowierungen. 
Gewissermaßen Ehrenzeichen.« 

»Al.... kann ich ein Glas Wasser haben?« 

»Natürlich. Das ist ein ganz schöner Schock, was?« Er 
betrachtete mich mitfühlend. »Du denkst: »Entweder bin 
ich verrückt, oder er ist’s, oder wir sind es beide.< Ich weiß, 
wie das ist. Ich hab’s selbst erlebt.« 

Er stemmte sich mühsam hoch und griff sich dabei mit der 
rechten Hand unter die linke Achsel, als versuchte er sich 
irgendwie zusammenzuhalten. Dann führte er mich hinter 
die Theke. Dabei wurde mir ein weiterer Aspekt dieser 
irrealen Begegnung bewusst: Außer bei Gelegenheiten, bei 
denen ich mit ihm in der St. Cyril’s auf derselben 
Kirchenbank gesessen hatte (was selten genug vorkam, 
weil ich kein sehr gläubiger Kattelick bin) oder ihm auf der 
Straße begegnet war, hatte ich ihn nie ohne seine 
Kochschürze gesehen. 


Er nahm ein blitzblankes Glas herunter und ließ es aus 
einem glänzend verchromten Wasserhahn volllaufen. Ich 
bedankte mich und wollte zu der Sitznische zurückgehen, 
aber er tippte mir auf die Schulter. Ich wollte, das hätte er 
nicht getan. Es war, als tippte einem S. T. Coleridges alter 
Seefahrer, der einen von dreien anhielt, auf die Schulter. 

»Ich möchte, dass du dir etwas ansiehst, bevor wir uns 
wieder setzen. So geht’s schneller. Nur ist sehen nicht das 
richtige Wort. Erleben trifft es besser, denke ich. Trink aus, 
Kumpel.« 

Ich trank das Glas halb aus. Das Wasser war kühl und gut, 
aber ich ließ ihn nicht aus den Augen, während ich trank. 
Der Feigling in mir rechnete damit, überfallen zu werden 
wie das erste ahnungslose Opfer in einem dieser 
Wahnsinniger-auf-freiem-Fuß-Filme, die immer Zahlen im 
Titel zu haben scheinen. Al stand jedoch nur da, mit einer 
Hand auf die Theke gestützt. Die Hand mit den groben 
Knöcheln war runzlig. Sie sah nicht wie die Hand eines 
Mannes Ende fünfzig aus, selbst wenn er Krebs hatte, und 


»Kommt das von der Bestrahlung?«, fragte ich plötzlich. 

»Was soll von ihr kommen?« 

»Du bist sonnengebräunt. Von den schwarzen Flecken auf 
deinem Handrücken ganz zu schweigen. Die bekommt man 
von einer Bestrahlung oder von zu viel Sonne.« 

»Tja, da ich keine Strahlentherapie gemacht habe, bleibt 
wohl nur die Sonne. Von der habe ich in den letzten vier 
Jahren ziemlich viel abbekommen.« 

Meines Wissens hatte Al die letzten vier Jahre damit 
verbracht, bei Neonlicht Hamburger zu braten und 
Milchshakes zu mixen, aber das sagte ich nicht. Ich trank 
nur mein Wasser aus. Als ich das Glas auf die Resopalplatte 
zurückstellte, merkte ich, dass meine Hand leicht zitterte. 


»Okay, was soll ich mir also ansehen? Oder erleben?« 

»Komm mit.« 

Er führte mich durch den langen, schmalen Bereich hinter 
der Theke, vorbei an dem Doppelgrill, den Fritteusen, dem 
Spülbecken, dem Kühlschrank von Frost-King und der 
summenden hüfthohen Tiefkühltruhe. Bei dem stummen 
Geschirrspüler blieb er stehen und zeigte auf die Tür in der 
Rückwand des Küchenbereichs. Sie war niedrig; Al würde 
den Kopf einziehen müssen, wenn er hindurchging, und er 
war nur etwa einen Meter siebzig groß. Ich war einen 
Meter fünfundneunzig groß - manche der Schüler nannten 
mich Helikopter-Epping. 

»Dort«, sagte er. »Durch diese Tür.« 

»Führt die nicht in den vVorratsraum?« Eine rein 
rhetorische Frage; ich hatte ihn im Lauf der Jahre mit 
genügend Konserven, Kartoffelsäacken und Flaschen 
herauskommen sehen, um verdammt genau zu wissen, was 
dahinter lag. 

Al schien mich nicht gehört zu haben. »Hast du gewusst, 
dass ich diesen Laden ursprünglich in Auburn aufgemacht 
hatte?« 

»Nein.« 

Er nickte, und das schien einen weiteren Hustenanfall 
auszulösen, den er mit dem zunehmend gruseligeren 
Taschentuch erstickte. Als dieser letzte Anfall abklang, warf 
er das Taschentuch in den Mülleimer in der Nähe, dann 
schnappte er sich eine Handvoll Servietten aus dem 
Spender auf der Theke. 

»Dies ist ein Aluminaire, in den Dreißigerjahren gebaut 
und ein Art-deco-Prachtstück. Ich wollte schon immer 
einen, seit mein Dad mich als kleinen Jungen ins Chat ’N 
Chew in Bloomington mitgenommen hat. Hab ihn voll 
eingerichtet gekauft und in der Pine Street aufgestellt. Dort 


war ich fast ein Jahr lang, bis ich gemerkt habe, dass ich in 
einem weiteren Jahr bankrott sein würde, wenn ich dort 
bliebe. In der näheren Umgebung gab’s zu viele 
Schnellimbisse, manche gut, manche nicht so gut, alle mit 
Stammgästen. Ich war wie ein Junganwalt, der seine 
Kanzlei in einer Kleinstadt aufmacht, in der es schon ein 
Dutzend gut etablierter Winkeladvokaten gibt. Außerdem 
hat Al’s Famous Fatburger damals zweieinhalb Dollar 
gekostet. Selbst in den Neunzigerjahren konnte ich nicht 
unter zweieinhalb gehen.« 

»Wie zum Teufel kannst du ihn dann jetzt für weniger als 
die Hälfte verkaufen? Außer er ist wirklich aus Katze.« 

Er schnaubte, ein Geräusch, das tief in seiner Brust ein 
schleimiges Echo seiner selbst erzeugte. »Kumpel, was ich 
verkaufe, ist hundertprozentig unverfälschtes 
amerikanisches Rindfleisch, das beste der Welt. Weiß ich, 
was die Leute reden? Und ob. Ich schere mich nicht darum. 
Was sollte ich sonst tun? Die Leute vom Reden abhalten? Da 
könnte man ebenso gut versuchen, den Wind am Wehen zu 
hindern.« 

Ich fuhr mir mit dem Zeigefinger über die Kehle. Al 
lächelte. 

»Stimmt, ich schweife wieder mal ab, ich weiß, aber 
diesmal gehört es zur Story. Ich hätte mich weiter in der 
Pine Street abrackern können, aber Yvonne Templeton hat 
keine Dummköpfe großgezogen. >Lieber weglaufen und 
dafür ein andermal weiterkämpfen«, hat sie uns Kindern 
gepredigt. Ich hab mein letztes Geld zusammengekratzt, 
hab die Bank beschwatzt, mir weitere fünf Riesen zu leihen 
- frag mich nicht, wie -, und bin hierher nach Lisbon Falls 
umgezogen. Das Geschäft läuft nicht besonders großartig, 
nicht in diesen wirtschaftlich schwierigen Zeiten und nicht 
mit all dem dummen Gerede über Als Katzenburger oder 


Hundeburger oder Skunkburger oder was die Fantasie der 
Leute sonst noch reizt, aber wie sich gezeigt hat, bin ich 
nicht mehr von der Wirtschaftslage abhängig, wie es 
andere Leute sind. Und das kommt alles von dem, was 
hinter dieser Tür liegt. Es war nicht da, als ich in Auburn 
ansässig war, das könnte ich auf einen drei Meter hohen 
Bibelstapel schwören. Es hat sich erst hier gezeigt.« 

»Wovon redest du eigentlich?« 

Er sah mich mit seinen wässrigen, frisch gealterten Augen 
ruhig an. »Genug geredet. Das musst du selbst 
rauskriegen. Also los, mach sie auf.« 

Ich sah ihn zweifelnd an. 

»Sieh es einfach als letzten Wunsch eines Sterbenden«, 
sagte er. »Mach schon, Kumpel. Das heißt, wenn du wirklich 
mein Kumpel bist. Öffne die Tür.« 


6) 


Es wäre gelogen, wenn ich behaupten würde, dass mein 
Herz nicht einen Gang höher schaltete, als ich den 
Türknopf drehte und daran zog. Ich hatte keine Ahnung, 
was mich dahinter erwartete (obwohl ich mich zu erinnern 
scheine, dass mir kurz ein Bild von abgebalgten Katzen, die 
auf den elektrischen Fleischwolf warteten, vor Augen 
stand), aber als Al an meiner Schulter vorbeigriff und das 
Licht anknipste, sah ich ... 

Nun, einen Vorratsraum. 

Er war klein und so ordentlich wie das übrige Lokal. An 
beiden Wänden standen Regale mit Großverbraucherdosen. 
An der Rückwand, wo das gekrümmte Dach niedriger 
wurde, stand einiges Putzzeug, obwohl Besen und Mopp 
hingelegt werden mussten, weil dieser Teil der kleinen 
Kammer kaum einen Meter hoch war. Der Boden war wie 


draußen im Gastraum aus grauem Linoleum, aber statt 
nach gebratenem Fleisch roch es hier drinnen nach Kaffee, 
Gemüse und Gewürzen. Dazu kam ein weiterer Geruch, 
schwach und nicht so angenehm. 

»Okay«, sagte ich. »Das ist der Vorratsraum. Aufgeräumt 
und mit vollen Regalen. Du bekommst eine Eins in 
Vorratsverwaltung, falls es so was gibt.« 

»Was riechst du?« 

»Vor allem Gewürze. Kaffee. Vielleicht auch Raumspray, 
aber da bin ich mir nicht sicher.« 

»Mhm, ich benutze Glade. Wegen dem anderen Geruch. 
Heißt das, dass du sonst nichts riechst?« 

»Doch, da ist noch was. Irgendwie schweflig. Erinnert an 
abgebrannte Streichhölzer.« Außerdem erinnerte es mich 
an das Giftgas, das unsere ganze Familie früher ausstieß, 
wenn Mutter am Samstagabend wieder mal Bohnen 
gekocht hatte, aber das wollte ich lieber nicht sagen. 
Musste man von einer Krebstherapie furzen? 

»Das ist Schwefel. Unter anderem, aber Chanel Nummer 
fünf ist nicht dabei. Es ist der Geruch der Fabrik, Kumpel.« 

Noch mehr Verrücktheit, aber ich sagte nur (im Tonfall 
absurder Cocktailparty-Höflichkeit): »Wirklich?« 

Er lächelte wieder und ließ dabei Lücken sehen, wo am 
Tag zuvor noch Zähne gewesen waren. »Was denn, du bist 
zu höflich, um zu sagen, dass Worumbo schon ewig lange 
außer Betrieb ist? Dass der größte Teil der Fabrik damals in 
den Achtzigerjahren niedergebrannt ist, und was jetzt dort 
draußen steht ...« Er wies mit dem Daumen über seine 
Schulter. »... ist nur ein Outlet Store. Ein Allerweltsziel für 
Touristen im Vacationland wie die Kennebec Fruit Company 
in der guten alten Moxie-Zeit. Außerdem denkst du, dass es 
langsam Zeit wird, dein Handy rauszuholen und die Männer 


in weißen Kitteln herzubestellen. Kommt das ungefähr hin, 
Kumpel?« 

»Ich rufe niemand an. Weil du nicht verrückt bist.« Dabei 
war ich mir da keineswegs so sicher. »Aber das hier ist nur 
ein Vorratsraum, und es ist wahr, dass die Worumbo Mills 
and Weaving im letzten Vierteljahrhundert keinen einzigen 
Stoffballen mehr hergestellt hat.« 

»Du wirst niemand anrufen, da hast du recht, weil ich 
möchte, dass du mir dein Handy, deine Geldbörse und alles 
Geld gibst, das du in den Taschen hast - auch die Münzen. 
Das ist kein Raubüberfall; du kriegst alles wieder. Wärst du 
so nett?« 

»Wie lange wird das dauern, Al? Ich muss nämlich noch 
ein paar Leistungskursaufsätze korrigieren, damit ich 
meine Notenliste für dieses Schuljahr abschließen kann.« 

»Es kann so lange dauern, wie du willst, aber hier dauert 
es nur zwei Minuten«, sagte er. »Es dauert immer zwei 
Minuten. Du kannst dir eine Stunde Zeit nehmen, wenn du 
willst, um dir alles in Ruhe anzusehen, aber ich tät’s nicht, 
nicht beim ersten Mal, weil es einen wirklichen Schock 
bedeutet. Du wirst schon sehen. Vertraust du mir in dieser 
Sache?« Etwas, was er auf meinem verängstigten Gesicht 
sah, straffte die Lippen über seinem lückenhaften Gebiss. 
»Bitte. Bitte, Jake. Der letzte Wunsch eines Sterbenden.« 

Inzwischen war ich mir sicher, dass er verrückt war, aber 
ich wusste auch, dass »Sterbender« seinen Zustand 
treffend beschrieb. Schon in der kurzen Zeit unseres 
Gesprächs schienen seine Augen noch tiefer in ihren 
Höhlen versunken zu sein. Außerdem war Al erschöpft. 
Allein die zwei Dutzend Schritte von der Sitznische im 
rückwärtigen Teil des Diners bis zu dem Vorratsraum am 
anderen Ende hatten genügt, um ihn sichtbar schwanken 


zu lassen. Und das blutige Taschentuch, sagte ich mir. 
Vergiss das blutige Taschentuch nicht. 

Außerdem ... manchmal ist es einfacher mitzumachen, 
oder etwa nicht? »Loslassen und Gott überlassen«, sagen 
sie in den AA-Meetings, zu denen meine Exfrau geht, aber 
ich beschloss, dass dies ein Fall von Loslassen und Al 
Überlassen war. Zumindest bis zu einem gewissen Punkt. 
Und he, sagte ich mir, heutzutage musste man einen 
größeren Zirkus mitmachen, nur um an Bord eines 
Flugzeugs gehen zu dürfen. Er hatte nicht mal verlangt, 
dass ich meine Schuhe auf ein Förderband stellte. 

Ich hakte mein Mobiltelefon vom Gürtel und legte es auf 
einen Karton mit Thunfisch in Dosen. Dann legte ich meine 
Geldbörse, ein paar zusammengefaltete Geldscheine, 
ungefähr eineinhalb Dollar in Münzen und meinen 
Schlüsselring daneben. 

»Behalt die Schlüssel, die spielen keine Rolle.« 

Nun, mir waren sie wichtig, aber ich hielt den Mund. 

Al griff in seine Tasche und brachte einen weit dickeren 
Packen Geldscheine zum Vorschein, als ich auf den Karton 
gelegt hatte. Er hielt ihn mir hin. »Zum Verjubeln. Falls du 
ein Andenken oder so was kaufen möchtest. Na los, nimm’s 
schon.« 

»Wieso kann ich dafür nicht mein eigenes Geld nehmen?« 
Das klang durchaus vernünftig, fand ich. Als ergäbe dieses 
verrückte Gespräch irgendeinen Sinn. 

»Lassen wir das jetzt«, sagte er. »Das Erlebnis wird die 
meisten deiner Fragen besser beantworten, als ich das 
könnte, selbst wenn mein Zustand tipptopp wäre, und im 
Augenblick ist er das genaue Gegenteil von tipptopp. Los, 
nimm das Geld.« 

Ich nahm das Geld und blätterte den Packen durch. 
Obenauf lagen Eindollarscheine, die in Ordnung zu sein 


schienen. Dann kam ich zu einem Fünfer, der okay und 
doch wieder nicht okay aussah. Über Abe Lincolns Porträt 
stand SILVER CERTIFICATE, und links von ihm war eine 
große blaue Fünf aufgedruckt. Ich hielt den Schein ans 
Licht. 

»Er ist nicht gefälscht, falls du das meinst.« Al klang müde 
amüsiert. 

Vielleicht nicht - er fühlte sich so echt an, wie er aussah -, 
aber das Wasserzeichenbild fehlte. 

»Wenn er echt ist, muss er alt sein«, sagte ich. 

»Steck das Geld einfach ein, Jake.« 

Ich tat, wie geheißen. 

»Hast du einen Taschenrechner? Irgendein anderes 
elektronisches Gerät?« 

»Nein.« 

»Dann kann’s losgehen, denke ich. Dreh dich um, damit du 
mit dem Gesicht zur Rückwand stehst.« Bevor ich das tun 
konnte, schlug er sich mit der flachen Hand an die Stirn 
und sagte: »O Gott, wo ist bloß mein Hirn? Ich hab den 
Gelbe-Karte-Mann vergessen.« 

»Den wen? Den was?« 

»Den Mann mit der gelben Karte. So nenne ich ihn nur, 
seinen richtigen Namen weiß ich nicht. Hier, nimm das.« Er 
wühlte in seiner Tasche, dann gab er mir ein 
Fünfzigcentstück. Ich hatte schon seit vielen Jahren kein 
solches Geldstück mehr gesehen. Wahrscheinlich seit 
meiner Kindheit nicht mehr. 

Ich wog es in der Hand. »Ich glaube nicht, dass du mir das 
geben willst. Es ist wertvoll.« 

»Klar ist es wertvoll, es ist einen halben Dollar wert.« 

Al begann wieder zu husten, und diesmal schüttelte der 
Husten ihn durch wie ein stürmischer Wind, aber er wehrte 
ab, als ich auf ihn zutreten wollte. Er lehnte an dem 


Kartonstapel, auf dem mein Zeug lag, spuckte in den 
Packen Servietten in seiner Hand, sah hin, zuckte leicht 
zusammen und umschloss ihn mit einer Faust. Über sein 
hageres Gesicht liefen jetzt Schweißbäche. 

»Hitzewallungen oder so ähnlich. Zu allem übrigen Scheiß 
pfuscht der verdammte Krebs auch noch an meinem 
Thermostat herum. Aber zu dem Mann mit der Karte. Er ist 
ein Trinker und an sich harmlos, aber er ist nicht wie alle 
anderen. Es ist, als ob er etwas wüsste. Ich glaube, das ist 
nur ein Zufall - weil er nicht weit von der Stelle entfernt 
sitzt, an der du rauskommen wirst -, aber ich wollte dich 
nur schon mal über ihn informieren.« 

»Also, sehr erfolgreich bist du damit nicht«, sagte ich. »Ich 
hab keine Scheißahnung, wovon du redest.« 

»Er wird sagen: »Ich hab ’ne gelbe Karte vom Greenfront, 
also gib mir 'nen Dollar, denn heute ist Zwei-für-eins-Tag.< 
Hast du das?« 

»Ich hab’s.« Die Scheiße wurde immer tiefer. 

»Und er hat tatsächlich eine gelbe Karte in seinem 
Hutband stecken. Womöglich nur die Karte eines 
Taxiunternehmens oder vielleicht ein Coupon von Red & 
White, den er im Rinnstein gefunden hat, aber sein Hirn ist 
hinüber von reichlich billigem Wein, und er scheint die 
Karte für so was wie Willy Wonkas Golden Ticket zu halten. 
Deshalb sagst du: >Ich hab keinen Dollar übrig, aber hier ist 
ein halber<, und gibst ihm das Geldstück. Dann sagt er 
vielleicht ...« Al hob einen jetzt knochendürren Finger. »Er 
sagt möglicherweise etwas wie: >»Wieso bist du hier?< oder 
‚Woher kommst du?< Er sagt vielleicht sogar etwas wie: >Du 
bist nicht derselbe Kerl.< Das glaube ich zwar eher nicht, 
aber möglich ist es. Da gibt’s einiges, was ich nicht weiß. 
Unabhängig davon, was er sagt, lässt du ihn einfach am 
Trockenschuppen zurück - dort sitzt er nämlich - und gehst 


zum Tor hinaus. Wenn du gehst, ruft er dir wahrscheinlich 
nach: >Ich weiß dass du ’nen Dollar übrig hättest, du 
geiziger Drecksack!«, aber du achtest nicht darauf. Siehst 
dich nicht um. Du überquerst die Bahngleise und bist an 
der Kreuzung von Main und Lisbon.« Er bedachte mich mit 
einem ironischen Lächeln. »Danach gehört die Welt dir, 
Kumpel.« 

»Trockenschuppen?« Ich meinte mich vage an etwas in 
der Nähe der Stelle zu erinnern, an der jetzt Al’s Diner 
stand, und vermutete, es könnte der alte Trockenschuppen 
von Worumbo gewesen sein, aber was immer einst dort 
gewesen war, jetzt war es nicht mehr da. Hätte der 
gemütliche kleine Vorratsraum des Aluminaire ein Fenster 
gehabt, hätte es nur auf einen mit Klinkersteinen 
gepflasterten Hof und einen Laden für Freizeitkleidung 
hinausgeführt, der Your Maine Snuggery hieß. Kurz nach 
Weihnachten hatte ich mir dort einen North-Face-Parka 
gegönnt, war ein echtes Schnäppchen gewesen. 

»Lass den Trockenschuppen, merk dir bloß, was ich 
gesagt habe. Dreh dich jetzt wieder um - so ist’s recht -, 
und mach zwei oder drei Schritte vorwärts. Kleine Schritte. 
Babyschritte. Stell dir vor, du wolltest bei völliger 
Dunkelheit die oberste Stufe einer Treppe finden - so 
vorsichtig.« 

Ich tat wie geheißen und kam mir dabei vor wie der 
größte Trottel der Welt. Ein Schritt ... ich musste den Kopf 
einziehen, um nicht die Aluminiumdecke zu streifen .... 
zweiter Schritt ... jetzt tatsächlich schon leicht gebeugt. 
Noch ein paar Schritte, dann würde ich knien müssen. Das 
würde ich unter keinen Umständen tun, letzter Wunsch 
eines Sterbenden hin oder her. 

»Al, das ist idiotisch. Wenn ich dir keinen Karton Obstsalat 
oder ein paar dieser kleinen Geleeschalen holen soll, kann 


ich hier hinten nichts ...« 

In diesem Augenblick ging mein rechter Fuß tiefer, als 
wäre ich dabei, eine Treppe hinabzusteigen. Nur stand er 
weiter fest auf dem grauen Linoleum. Ich konnte ihn sehen. 

»Jetzt geht’s los«, sagte Al. Seine Stimme klang nicht mehr 
rau, zumindest vorübergehend, sondern ganz sanft vor 
Befriedigung. »Du hast es gefunden, Kumpel.« 

Aber was hatte ich gefunden? Was genau erlebte ich 
gerade? Die Macht der Autosuggestion schien die 
plausibelste Antwort zu sein, denn unabhängig davon, was 
ich spürte, konnte ich weiter meinen Fuß auf dem Linoleum 
sehen. Abgesehen von ... 

Sie wissen, wie man an einem sonnenhellen Tag die Augen 
schließen und ein Nachbild dessen sehen kann, was man 
gerade betrachtet? So war es auch hier. Wenn ich meinen 
Fuß ansah, sah ich ihn auf dem Linoleum stehen. Aber 
wenn ich blinzelte, sah ich meinen Fuß ganz kurz - eine 
Millisekunde bevor ich die Augen schloss, vielleicht auch 
eine Millisekunde danach, das konnte ich nicht sagen - auf 
einer hölzernen Treppenstufe. Und auch nicht im trüben 
Licht einer Fünfundzwanzigwattfunzel, sondern in hellem 
Sonnenschein. 

Ich erstarrte. 

»Weiter«, sagte Al. »Keine Angst, dir passiert nichts, 
Kumpel. Geh einfach weiter.« Er hustete bellend, dann 
sagte er in einer Art verzweifeltem Knurren: »Du musst es 
für mich tun.« 

Also tat ich es. 

Gott, steh mir bei, ich tat es. 


Sie wollen wissen, wie die Geschichte 
mit Jake Epping weitergeht? 
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